《承欢兮下》三生烟火长安故里

69、归途.空荡的接机口与迟来的真相 现实的破碎

　　江兮染的退学手续办得比她预想中更快。也许是因为她态度坚决，也许是因为校方对国际学生中途退学早已司空见惯。签完最后一份文件、交还学生证的那个下午，伦敦难得出了太阳，金色的光落在行政楼的走廊上，她却觉得那光凉得像冰。

　　她没有告诉Jack确切的离开日期。分手后他们只通过一次电话，她简短地说"我要回国了"，电话那头沉默了几秒，然后传来一声低低的"对不起"。江兮染没有回应，挂断了电话，将那个号码拉进了黑名单。

　　机票订在十一月中旬。从伦敦希思罗飞北城，中途转机一次，全程将近十五个小时。江兮染的行李比来时少了一半——那些和Jack一起买的情侣款物品、印着英伦风景的明信片、他送她的那枚枫叶书签，她全都留在了公寓的抽屉里。只带走了自己原本的东西，和一箱在赵景行叮嘱下买的、准备带回去给邻居们的英国巧克力。

　　飞机起飞时，舷窗外是伦敦灰白色的云层。江兮染靠在窗边，闭上眼睛。她忽然想起几个月前，她从北城飞往伦敦时，窗外的云层也是这样的颜色。那时她满怀憧憬，以为前方是铺满鲜花的坦途；如今她原路返回，身后只有一地破碎的幻影。

　　但至少，她还能回得去。

　　落地北城国际机场时，是当地时间下午三点。北城十一月的天空是那种干爽的、略带灰调的蓝，阳光清冷而明亮，与伦敦常年阴雨的天空截然不同。江兮染拖着行李箱走出到达通道，目光习惯性地扫向接机的人群。

　　她以为赵景行会在那里。像去年她去参观学校时那样，在出站口的人群中一眼认出她，朝她招手，喊一声"女儿，这边"。

　　可是没有。

　　她踮起脚尖，视线穿过攒动的人头，一遍又一遍地搜寻。那些举着接机牌的人，那些翘首以盼的面孔，那些拖着鲜花和礼物等待亲友的人们——没有一个是她熟悉的、带着温和笑意的、微微驼背的高大身影。

　　江兮染站了很久，直到旁边清洁工推着拖车经过，不小心蹭到了她的行李箱，她才回过神来。她低下头，看着手机屏幕上她自己发给赵景行的航班信息——"阿父，我11月14日下午三点到北城北站，哦不对，是北城国际机场！"——消息显示已读，却没有回复。

　　也许是工作忙？也许是临时有事？也许……他已经不想见她了？

　　这个念头像一根冰锥，刺入她心中最柔软的地方。她想起离开那天，自己对赵景行说的那些气话。那句"难道我要像您一样，一辈子守着一个地方，什么都不敢去试"——她现在才明白，那话有多伤人。她走了，像一只自以为羽翼丰满的鸟，扑棱棱飞向远方，把身后那个沉默守护的人留在原地，连一句像样的道别都没有好好说。

　　他会不会已经心冷了？

　　江兮染咬了咬嘴唇，强忍住眼眶里的酸涩。她走到出租车候车区，排队等了一辆，用带着些许生疏的北城口音告诉司机："师傅，去华庭苑。"

　　车子驶过北城的街道，车窗外的景色似曾相识又有些陌生。银杏树的叶子已经落了大半，金黄色的落叶铺满人行道，环卫工人正拿着大扫帚刷刷地清扫。路边的店铺挂出了红灯笼，提醒着人们新年不远了。她离开时是秋天，回来时还是秋天，可这几个月发生的事，却像是过了好几年。

　　到达华庭苑楼下时，天色已经微微暗下来。江兮染拖着行李箱上了楼，站在那扇熟悉的门前。门上的福字贴纸还是她去年春节时贴的，边角已经有些卷起。她深吸一口气，按了门铃。

　　没有反应。

　　她又按了一次，这次按得更久一些。门内依旧一片寂静。她开始敲门，由轻到重，由缓到急，金属防盗门发出沉闷的响声，在安静的楼道里格外清晰。

　　"有人在吗？阿父？阿父！"

　　没有人应。

　　江兮染停下来，靠着门板缓缓滑坐在地上。她忽然觉得好累，那些航班上的疲惫、时差带来的昏沉、心碎后的麻木，此刻全部涌上来，压得她站不起来。她把脸埋进膝盖里，行李箱孤零零地竖在身旁，像一个迷失方向的旅人，终于回到了家门口，却发现门是锁着的。

　　走廊尽头的电梯"叮"一声开了门。一个裹着厚棉袄的邻居大妈走了出来，手里拎着一袋菜。她看到蹲在赵景行家门口的江兮染，停下脚步打量了一会儿，认出了她："哎，你不就是赵先生家那个……小江？从南方来的那个？"

　　江兮染抬起头，眼眶还红着，声音有些沙哑："阿姨好……阿父他……不在家吗？"

　　大妈的脸色忽然变了变，像是想起了什么不太好的事。她走上前两步，压低声音，带着一种沉甸甸的关切："小姑娘，你还不知道？"

　　江兮染心头一紧："知道什么？"

　　"赵先生他……出事了啊。"大妈叹了口气，把菜换到另一只手上，"大概是上个月末，听说是开车去郊外的路上被大货车撞了。他太太当场就没了，他自己受了重伤，在医院里躺了大半个月，前两天才听说刚从ICU转出来。他那个小儿子，好像是送到亲戚家暂时养着了。这一家子，唉……"

　　江兮染的耳朵里忽然响起一阵尖锐的鸣音。

　　"什么？！"她猛地站起来，动作太急，眼前一阵发黑，踉跄了一下扶住了墙，"他……他出了车祸？我阿父他……"

　　"哎哟小姑娘你别急别急，"大妈赶紧扶了她一把，"命是保住了，就是伤得不轻，估计还得养好一阵子。你别在这儿蹲着了，赶紧去医院看看吧。喏，北城第三人民医院，外科住院部，你去那边打听打听就能找到。"

　　大妈后面还说了什么，江兮染已经听不清了。她只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，整个人像被兜头浇了一盆冰水，从头凉到脚。她想起在伦敦那些莫名其妙心慌的夜晚，想起那个打不通电话的清晨，想起赵景行最后几条消息里平静的"朕安"——原来那些日子里，他正躺在病床上，经历了丧妻之痛，独自忍受着身体的剧痛和精神的崩塌，而她在地球另一端，为了一段不值一提的爱情自怨自艾。

　　他没有告诉她。他一个字都没有说。他甚至在她发消息说要回国时，还回了"好。阿父等你。"

　　他伤成那样，怎么等她？他怎么来接她？

　　江兮染疯了一样冲进电梯，按下一楼的按钮。电梯门缓缓合拢时，她看着镜面里自己那张苍白的脸，泪水终于决堤般涌了出来。

　　"阿父……您这个大骗子……"她一边哭一边喃喃，"您说了会来接我的……您怎么可以说话不算数……"

　　出租车飞驰在去往医院的道路上。北城的暮色越来越浓，路灯一盏接一盏亮起，在车窗上拉成流动的光带。江兮染紧紧攥着手机，屏幕上是她刚刚发出的消息：

　　"阿父，我来了。等我。"

　　她不知道他能不能看到，但此刻她只想让他知道——不管他伤成什么样，不管他是不是还愿意认她这个任性的女儿，她都在赶来的路上。

　　北城第三人民医院外科住院部，三楼，309病房。

　　赵景行正靠在床头，对着窗外的暮色发呆。手机屏幕亮了一下，他缓慢地转过头，看到那条来自"永怀"的新消息。他看了很久，嘴角浮起一个极淡的、几乎看不出来的弧度。

　　然后他放下手机，重新望向窗外。北城的初冬傍晚，天空中有一只孤鸟正在飞过，不知道是归巢还是远行。

　　走廊里传来急促的脚步声，由远及近，越来越响。

　　赵景行没有转头。

　　门被推开了。