《[战争与和平]卡歇伊的公主与火羽王子》火鸡磕学家

3、第3章 永乐的梦乡

　　安德烈离开彼得堡的第一站并不是前往童山，而是前往涅日内松庄园，那是海伦从库拉金娜公爵夫人那里继承的，孩子时期，她每年夏天全家都会带着她去莫斯科度假。她有一回突然说：“小的时候，我一点都不喜欢彼得堡的那个家，我每天都期待着去涅日内松。有点像一个温柔的梦，可以让我从所有讨厌的世界逃出来。”他第一次听到那句话的时候，突然好像发现了一个她的全新的角落，她的面孔突然陌生起来，就好像他之前所认识的她只是某种表象，而非全部。

　　涅日内松是大战中少数免于被战火践踏的庄园，那里现在人丁稀少，因为逃难后人口逃窜，缺乏管理，显得非常荒凉，本体其实是简朴的木式建筑，草丛野生蔓长，芬芳的花朵和三叶草密布在随风起伏的草坪上。他们婚后来过几次涅日内松，海伦以怀念的口吻边走边说：“那时候，看门大叔养了几条狗，我每天都和那些农奴孩子疯子一样开心，玩跳背游戏、绳圈游戏……我可以很灵巧地爬上高大的桦树，就像所有的乡野孩子那样。那时候，我总是有一种冲动，一种跑进森林、湖泊、天涯海角的冲动。”

　　那里有一个秋千，海伦曾经说那是她的奶妈小的时候为她扎的，她常常坐在上面，高高地荡起腿来，然后凝视着头顶密密匝匝的树荫，还有漏过来的白色阳光，安德烈快步走过去，他好像看到孩子时期的海伦快速地跑过这条砂径，然后坐在那个秋千上，不停呼唤奶妈把她荡高一点，她温柔的怀念的声音回荡在他的记忆里：“那时候，我玩累了，就和奶妈坐在笼罩于树荫里的凉亭里喝冷饮，吃一种特别的甜甜的俄国李子，一起给大狗篦毛，奶妈用有橘子香味的手帕给这个疯玩的我擦去额头上的汗……”他情不自禁地坐上那个秋千，又有一种生怕把它压坏的小心翼翼，最后还是自己用脚把自己荡起来，最后才发现，风夹过他的脸颊，留下痒酥酥的感觉，他抬起头来看着那一片巨大的树荫，好像天空合该是那样绿中带金的，他看了很久，孩子时期的她又是什么心情呢？

　　他在涅日内松住了一段日子，他父亲的好友玛丽亚·德米特里耶夫娜·阿赫罗西莫娃赶趟路过，得知他在这里，就赶了过来，老太太说话还是那么不客气：“你现在这样像什么样子？为一个要改嫁的女人，你的生活不过了，躲到这里来，什么也不干，就这样数着树叶过日子！”玛丽亚·德米特里耶夫娜在社交场合曾经狠狠地斥责过海伦，那时候，安德烈生死不明，海伦和两位大人物过从甚密。一位是在国内身居要职的大人物，维亚泽姆斯基老伯爵，一位是在维尔纳省结识的法国亲王。她好像很困扰，她同时爱两个人，却一定要在其中选一位结婚，不愿使任何一位感到痛苦。因此，玛丽亚·德米特里耶夫娜骂她是破鞋：“你扔掉自己的丈夫要嫁人了。你以为这是你的新发明吗？凡是破鞋都是这么办的！”她在安德烈还小的时候就认识他了，和他的全家都是好友，对他们说话永远是那么耿直。

　　“我知道你是关心我，但你还是放我一个人静一静吧，玛丽亚·德米特里耶夫娜。”安德烈在妻子遗留下来的庄园，毫无斗志地坐在那里。玛丽亚·德米特里耶夫娜就以痛心的声音说：“为了什么？你可要知道，她在死前已经领了圣餐匣，得了证书，改信天主教，离嫁给那个外国人就差一步了，为了一个根本不爱你的女人，你过这种生活，你爸爸看了能从地下气活过来——为了一个不值当的女人，我早就说过！”她的话和安德烈奶妈的话英雄所见略同，安德烈情不自禁地笑了，玛丽亚·德米特里耶夫娜更生气地说：“你还笑得出来，我早就看得出来，她跟你是两种人，你们过不到一起去，但是那时候，你只是不听，把我的话当做耳旁风，我活了半辈子，还没见过闹得这么惨烈的婚姻！她要虚荣的生活，穿好裙子，住好房子，所以才急不可耐地改嫁了，她就是那种一个镚子都不值的贱货！”

　　安德烈平和地，稳定地说：“最开始，我也是那么想的，后来，我就想开了。我后来冷静地回顾整个事情，觉得这一切罪不在她，如果她只是想要那种奢华的生活，当时明明可以选维亚泽姆斯基老伯爵结婚，他有钱，有地位，可以使她过上更好的生活，但是她非要嫁给那个流亡的法国亲王，他什么都没有，被迫流亡海外，祖产、宅邸都被没收，虽然有着最高贵的门第和最显赫的姻亲，但他实际上一无所有。海伦是那么聪明又精明的人，为什么非要改信天主教，选他再结婚？她想要的不是奢华，而是法国，只要是法国式的一切就是最好的，她从小就被培养了法国的一切就是最好的，除此之外什么都不接受，我们这个社会将她的整个人生撕裂了……”

　　玛丽亚·德米特里耶夫娜大为震惊地说：“她背叛你们的婚姻，你还为她开脱！”安德烈仍然如故：“您不知道，那是1807年6月22日，俄法和解了，那一天，她就像个孩子那样开心，比自己得到了全世界都开心，如果任何人造成了俄法之间巨大的撕裂，她都会感到巨大的绝望，拼命地扑向法国的那一面。您不知道……她死前在我的怀里说了什么，我问她为什么一定要改嫁，是因为不再爱我了吗？她的眼泪，打湿了我的衣服，她说：‘我是受不了现在的俄国，才一定要离开的。’那时候，战争结束了，出于爱国的情绪，在我们的社会里里，一切欧洲样式的东西都被俄国的东西取代，在很多俱乐部里，说法语甚至还要遭到罚款，海伦又总是觉得，用俄语是无法说明她的问题的，总是说俄语，那孩子时期总是因为说俄语被惩罚的她怎么自处呢？她说她看到古典样式的瓷器被农奴手绘农间风景陶瓷取代，卡累利阿桦木取代了桃花心木的家具，布勒式的家具被本土的淳朴家具取代，在舞会上，大家竟然跳着乡村舞蹈，卡马林舞，普里亚斯卡舞，妇女们不再穿欧洲宫廷服饰，公国时期的头巾再次出现在那些脑袋上，民族服装取代了优雅的长裙。海伦跟我说：‘现在的俄国，真恶俗，真丑陋，真粗野，安德烈，我是因为无法忍受这样的祖国，才决定逃走的。’我听了觉得非常悲哀，既悲哀，又怜悯这个人可悲的灵魂，那一刻我就决定原谅她的灵魂，我不再憎恨了，只是为她感到痛苦。”

　　玛丽亚·德米特里耶夫娜抢声道：“你还记得吗，你当初终于回到彼得堡，你恨成那样，现在你说放下了！你当初是有多么的恨，所有的人都看着呢，现在你说你原谅了，你不停地为她开脱，我觉得真挺可笑！我还真没见过这么傻的男人！”

　　他想起了自己最憎恨的那段日子。那是1812年的9月底，那时候莫斯科已被弃置，遭遇一场大火，正如昔日被以色列人攻陷的耶利哥，到处是母亲带着孩子逃难，令人想起公元64年的罗马大火，在巴黎留学的时候，他看过休伯特·罗伯特那幅画。路上全是尸体，他没法调整自己的状态，他愤怒，想起大埃阿斯因愤怒而泄愤牛羊，被他结束的生命也好像牲畜那样轻飘飘地终结了，渐渐地他感觉很可怕，那些人，没来得及建功立业，追求所渴望的一切的人们，也是和他一样由父母养育到了这么大，等待着新的天地施展拳脚，但是就这样命如草芥地死了，安德烈千辛万苦赶回圣彼得堡，只为驱走自己的死讯。回彼得堡的路上，他每天都因为繁乱的思绪而痛苦，他的脑海里一会儿是狮子洞里祈祷的但以理，一会儿是海伦抚摸着他脸颊的手指。他心怀绝望一路赶回彼得堡，拨开重重的人群，他找得两眼眍瞜充血，然后发现她在通宵达旦、含情脉脉地跳舞。那一刻，在衣香鬓影的社交舞场，他没有呼唤她，只是整颗心被嫉妒和愤怒燃烧。

　　冬天的尾声，安德烈向亲王丢下了自己的白手套，这事几乎酿成外交事件，不知道狡猾的塔莱朗亲王又会作多少文章，站在树林里，树枝上的冰被风吹得噼里啪啦响，亲王有种客随主便的紧张，不安地等待着俄法对决的命运裁决，安德烈·博尔孔斯基突然悲哀地意识到，波旁的子孙已经精神萎缩到这样的地步了，如此矮小，无能，伟大的精神和血统都在眼前这个男人的身上毫无印记，这个伟大家族就只留下了这样的末裔火种吗？这出戏要像什么那样上演呢，他想起达恩利和里齐奥，他感到憎恨，又可恶，她竟然选了这样的男人……那时候，他回到家里，他终于回到了他的家，家，甜蜜之家。那里门庑通明，灯烛辉煌，深黯的天空下，灯光摇曳如女郎身姿，可她听说他和亲王决斗的事，急得跳起来，绝望地斥责他怎么能那样，那样子，惶恐又绝望……他竟然不忍心再回想，或者说一触碰到最疼痛的伤口时，会下意识地回避过去，他无比忧伤地注视秋千旁她童年时期所践踏的草坪，花儿谢了，玛丽亚·德米特里耶夫娜因为太生气和失望，已经走了。

　　他一点都不感到悔恨，每个人都对他说：“我早就对你说了！”是的，每个人在婚前就早就对他说了，爸爸总是说她是个下流无耻的库拉金家的女儿，阿赫罗西莫娃最初也生气地说：“我最不愿意和她家打交道，据说她和自己的亲哥哥有私情，因此她哥哥被打发去外省了，闹得满城风雨。”大家都不许他们结婚，但是，那时候……她对他露出那种微笑，世界上怎么会有如此高贵的微笑？如同阳光融化冰雪，从那一刻他就坚信她犹如被齐格弗里德冤枉的热纳维耶夫，一切都是在完美无缺的公主身上泼的脏水罢了。所有流言在看到她的瞬间自动瓦解了，按照拉瓦特在本世纪那本大名鼎鼎的《相术识人》，从面相学和颅相学来看完全透露出她道德的高贵。

　　也是在争吵最激烈的那些年，他看到她和阿纳托利举止亲昵，问她：“你和阿纳托利的事，究竟是真还是假？”其实他心中已经有了十成的把握，只是，她怀着无耻的那种微笑转过身来，露出那大理石般洁白的前额，然后反问他：“真还是假，那重要吗？”

　　“你知道你悖逆人伦，犯下了最严重的罪吗，你和阿纳托利的丑事，我一直都不愿意去相信……你竟然和你的哥哥，你们这两个畜生，畜生才会这样做！”他言辞激烈地指责她，然而海伦仍然带着那种笑容，那笑容就像是今生今世她所做的一切皆符合常理，再不会错，她高贵地看着自己的丈夫，然后义正言辞地说：“罪？为什么一定是罪？他是我的哥哥，这很重要吗？什么是真正永恒的，什么是真正高贵的？最开始，哥白尼和布鲁诺提出的学说，大家都认为荒谬怪诞，把他们打上火刑柱，然后呢？到了今天我们竟将他们的结果公认为真理，认为他们是先驱……过去，尼奥尔德和那瑟斯姐弟生子的时代，埃及人强调亲上加亲的时代，他们的子女被公认为高贵的，这种行为到了现在却是可耻的。我们现在所习惯的生活，也许过去很多年后，也被人家以为是低俗的，不道德的，在这里不得不做的事，也许在亚洲被认为是恶习……哪里有永世的真理？有的只有因地制宜的公约！道德是一个伪命题，是毫无价值的字眼！”

　　她用她在客厅里被敬佩的才智辩解着，真心相信自己无罪，他紧紧地攥着拳头，她扬起脸来，依旧带着那种笑容，那尊高傲的维纳斯说：“安德烈，你为什么要把自己的生活建立在不幸的流沙上，除了垮塌下去，你以为总是在乎那些伦理啊，改革啊，能使你得到什么？注视着既有的美的事物吧，不然，就是亵渎了生活。”

　　他从秋千架上站起来，往涅日内松里面走去，大厅里摆着一架蒙了灰的钢琴，也许旧年的夏天库拉金娜公爵夫人曾在这上面弹奏过，他无不悲哀地想起，自己是和海伦在四手联弹的那一瞬间相爱的，在钢琴前他们弹奏着《罗密欧与朱丽叶》，一边弹一边唱：“Dunque il mio bene tu mia sarai”，自然如流水般倾泻出她的嗓子，就像圣塞西尔那么高贵，他们的眼睛闪闪发亮，对视中他们相视一笑。在他眼中，她仍旧是那么纯洁而美丽。那美丽使他想起阿尔米德，而雷诺又是怎样为她抛弃了军队啊，从此他就这样被羁留在阿米德之园了。后来他们结婚了，到了某个节点后，她再也不为安德烈演奏钢琴了，她只想为贝勒伊亲王弹奏钢琴，她死后，他砸烂了家里的那座钢琴，因为他知道在他不在彼得堡的时候，那座不忠的钢琴曾无数次地为外人所奏响……

　　在彼得堡的家里，他疯狂地砸那架钢琴，整个家里都是键盘发出的悲鸣，键壳到处乱溅，仆人都避之不及，轰鸣的奏响曲好像家里被抢劫了一般，键壳犹如残片那样在地上散落，他一直听到幻觉，是她侧坐在钢琴边，用那种非常生动的表情向他抱怨：“安德留沙，我跟你说过没有，我以前最讨厌练琴，钢琴教师总是拿她的手在我的背上打出节奏，像这样……”她用平时扫去键盘灰尘的拂尘，橐橐地，有规律地敲击着安德烈的背，然后说：“像这样敲，然后愤怒地朝我大声说：‘不对，不对，感受我的旋律！’真的是让我又惊又惧，吓死了。”她用那双手，一下，一下在他的背上敲出节奏，那触感，至今仍旧残留在他的脊背里吗？然后是老公爵嘲讽的声音：“这些彼得堡的每个女孩都练了一手自以为好的钢琴，就等着宴会场上弹一首长得要把人灵魂撕碎的奏鸣曲，好让人家来娶她们呢。你等着吧，到了彼得堡去，一水的全是这样的姑娘。”

　　他那时候告诉老公爵自己要结婚了，还没告诉他是库拉金家的姑娘，老公爵就带着惯有的那种表情问：“我猜，一个金发姑娘，非常漂亮，弹得一手好钢琴，绣的花深浅浓淡都很分明，也会画画，法语说得很好，讲话很风趣，可以时不时地引用蒙田和伏尔泰，是不是？”他惊讶地说，他全部都猜对了，并且问老公爵是怎么知道的，老公爵说：“这些姑娘全是一个模子刻出来的，你真的了解她吗，你爱她什么，你真的明白吗，不就是图她漂亮吗？她们都很无聊。”安德烈用坚定不移的声音说：“她不一样。”老公爵听了哈哈大笑，古怪地笑着，令人不快，然后问：“将来，你结婚了，用了很长时间，你发现她是个完全不同的人，跟你所追求的，所想要的，完全不一样，无法支持你的理想，你的渴望，你会怎么做，儿子？”他想也不想地回答说：“我会掰正她，让她明白我是正确的，我会教育她，生活一定会步入正轨……”

　　老公爵以严厉的声音突然打断：“你怎么敢妄想你能改变另一个人？你怎能妄想你追求的就是正轨，有生之年，你怎能断定你所追求的就是正确！”那声音刺耳地回响在脑海里，安德烈不再想了，他抚爱涅日内松的钢琴，就像是抚摸一件家传古董，在这所老房子里里，仿佛还围绕着她欢乐的声音，她说：“小的时候，我和阿纳托利，老在涅日内松比着谁能从楼梯扶手这里滑下去更快，总被家庭教师骂，你不知道，我们小时候可调皮了，我们总是捣家庭教师的蛋，阿纳托利老是牵着我的手，奔跑在大丽花丛里，跑得无影无踪，让大家好找……”他顺着楼梯，一路抚摸着扶手攀上去，就好像能和某个从前她那小小的稚嫩的手重合一瞬，这是她最珍爱的地方。为了身材不走样而拼命节食，又要奔赴无穷无尽的舞会，过着不规律而狂欢的生活，每个社交季过后，她就会憔悴地病倒了，然后到卡尔斯巴德或是基斯洛沃茨克疗养。其实很多时候，她都只是回到涅日内松，一个人感到放松，安德烈带着一种无可挽回的心情推开她在涅日内松的卧室门，恰似奶妈当年轻轻附在他耳边说：“唉，安德留沙，我听夫人的女仆说，她这次偷偷地去莫斯科，其实是把你们的孩子给堕掉了……你瞧她怎么这趟回来，脸色那么难看呢……”他五雷轰顶，又不敢置信的那种心情，至今依旧保留着。

　　在洁白的床单上，他好像看到那年她服下药物，然后在床上因剧痛而昏厥，他好像感到了同一种疼痛，内脏因此熊熊燃烧……她说过：“小的时候，奶妈讲到柱者圣西缅的伤口化蛆的时候，我总是一直问她：‘人为什么一定要吃苦？’奶妈总是说：‘吃苦是为了更好地到达天堂。’然后就跟我说别的传说，东方的伊甸园里住着天堂鸟，它在那里唱着人间没有的歌……”他的整个大脑完全混杂了，他看着那张整洁而空荡的床，想到一切，想到圣叶菲米亚那鲜血淋漓的器官，想到她躺在粗暴的阴暗的曙光里，血脏污了整个床单，蜷身如花中虫卵，他好像看到那年她那痛苦的景象，可也是那年，也是她在对质的时候，带着那张苍白的脸说：“不然呢，我要给你生一堆孩子，这对我有任何的好处吗？因为不要孩子，你为什么发这么大火？你到底想要什么？孩子对你的生命能起到什么用处，你为什么发这么大火？我要给你生好几个孩子，然后你像你父亲那样，在家里实行专制的统治？等孩子们长大了，你像你父亲那样，鄙夷而无聊地看着他们走上你年轻时候的路，重蹈覆辙？那就是你期望的一切，只为了出口讽刺几句你所看破的无聊的生活？很有趣吗，安德烈，孩子对你来说到底意味着什么，没有他们，你会死吗，你的生命就此终结了，毫无价值吗？”也是在那一刻，他突然崩溃地大吼：“不是因为有没有孩子，而是你知道吗，叶连娜·瓦西里耶夫娜·库拉金娜！你根本不知道我在愤怒什么，你知道服下那个药你可能会死吗？你知道我可能会失去你吗？”她突然好像从梦中醒来一样，用那张苍白的脸，用一种奇异的神情盯着他，好像突然发觉，原来他爱她，明明没有任何爱她的理由，因为她已经将所有的爱情以不忠的名义全部放逐了出去。

　　好……可怕，也是在这张床，彼得堡的床上，她肯定也是像在涅日内松堕掉孩子那样痛苦地喘息着，濒死地躺在安德烈的怀里，他所恐惧的一切变成了真的，她的声音因为虚弱而微小，她问：“死……什么是死？我会在黑暗中看见那个塌鼻子和哭丧脸的人吗？”带着一种单纯的口吻，好像这么多年她没有那么多次地背叛他，和多洛霍夫，和鲍里斯，和老伯爵，和亲王……好像他没有注意到她受到那些带着冠饰的信封时笑得春花灿烂，她不是那类忠贞的珀涅罗珀，他很痛苦，搂着她，然后用最温柔的那种声音说：“你记得吗，1805年，我参军后，几乎死过一次，那时候我睁开眼来，几乎看到了全新的世界，一种不同于表象的世界，有别于肉眼能注视到的一切，生命之中有一个全新的孔眼，而那才是更永恒，更不朽的东西……我想起了保罗、但以理、以利沙，明白这是上帝或者命运有意让我睁开慧眼，让我看到了神的世界……所以，廖莉娅，没什么可怕的，我会一直守护着你。”她死前，那双大大的如醋栗般的眼睛一刻不停地注视着他，就好像当年，在对峙时突然听到他说，她可能会因为吃那些药而死，用奇异的神情看着他。