《《渐忘》》柠阿盛

11、薄荷亭下，岁岁安澜

　　初冬的风裹着碎雪，第一次落在阳台的薄荷丛上时，宋稀雨正靠在贺砚裴怀里，指尖轻轻抚过那张未完成的画稿。画纸上的房子已经有了完整的轮廓，大阳台里种满了薄荷，年糕蹲在猫窝旁，风铃挂在窗沿，只是画面中央的两个小人，始终只有模糊的剪影——像他们这一路，清醒时靠近，混沌时疏离，却从未真正分开。

　　贺砚裴的手掌裹着她微凉的手，一点点描摹着画稿上的薄荷叶片，声音轻得像落雪：“等雪停了，我们就去公园，画那里的腊梅，好不好？”

　　宋稀雨点了点头，脸颊贴在他的胸口，听着他沉稳的心跳，眼神里有难得的清明。自从同学聚会后，她清醒的时间渐渐多了些，能记得他们大学时的画室，记得年糕的名字，记得他写的情书里的只言片语，却还是会在某个清晨醒来，茫然地问“你是谁”，还是会在握笔时，指尖不受控制地颤抖，连一笔完整的线条都画不顺畅。

　　“砚裴，”她轻声开口，声音带着病后的沙哑，“如果……我永远都记不起全部，你会不会怪我？”

　　贺砚裴低头，在她发顶印下一个温热的吻，吻里带着薄荷的清冽与雪的微凉：“不会。记不起也没关系，我替你记着，我们的故事，我讲一辈子，你听一辈子。”

　　宋稀雨笑了，眼角的梨涡浅浅的，却比窗外的碎雪更温柔。她伸出手，轻轻抚摸着贺砚裴的眉眼，指尖划过他的眼角细纹——那是这一年多来，日夜陪伴与焦虑熬出来的痕迹。“对不起，”她哽咽着，“让你受委屈了。”

　　“傻瓜，”贺砚裴握住她的手，贴在唇边轻吻，“能陪着你，就不委屈。以前是你陪着我画图、加班，现在换我陪着你，画画、晒太阳、等薄荷发芽，很公平。”

　　这一年多里，贺砚裴推掉了所有外地的项目，关掉了工作室的大半业务，成了宋稀雨的专属“记忆守护者”。他的小本子写满了三本，每一页都记着她的细碎：“今日稀雨认出情书里的句子，笑了”“今日她想给年糕喂粮，手不抖了”“今日她忘了我，却记得要给薄荷浇水”“今日她清醒了一整个下午，说想和我一起变老”。

　　那些细碎的文字，没有惊天动地的誓言，只有日复一日的陪伴，像阳台的薄荷，沉默生长，却自有力量。

　　林薇每周都会来，带来她妈妈熬的鸡汤，带来新晒的薄荷干，也带来医生的叮嘱。医生早就说过，宋稀雨的病情无法逆转，只能尽力延缓，可贺砚裴始终不肯放弃——他总觉得，只要他陪得够久，只要他们的爱意够浓，总有一天，她能记起所有，能和他一起完成那幅画稿，能住进画里那栋种满薄荷的房子。

　　可命运的温柔，终究有尽头。

　　入冬后的第三个雪夜，宋稀雨突然发起了高烧，意识彻底陷入混沌。她躺在床上，眉头紧紧蹙着，嘴里反复念叨着“砚裴”“薄荷”“年糕”，指尖无意识地抓着床单，像是在抓什么救命的东西。贺砚裴抱着她，一夜未眠，指尖一遍遍抚过她滚烫的额头，一遍遍地说“我在呢，稀雨，我在呢”，可她始终没有睁开眼睛。

　　天快亮时，救护车的鸣笛声划破了雪夜的寂静。医院的灯光惨白，映着贺砚裴苍白的脸和冻红的双手，他紧紧攥着宋稀雨的手，一遍遍地跟医生说“求求你，救救她”，声音嘶哑得几乎不成调。

　　抢救室的灯亮了整整六个小时，雪停了，阳光透过医院的窗户照进来，落在冰冷的地面上，却暖不了贺砚裴的心。当医生走出抢救室，轻轻摇了摇头，说出“对不起，我们尽力了”这句话时，贺砚裴感觉整个世界都崩塌了——他抱着宋稀雨的手，还残留着她最后的温度，可那个会笑着叫他“砚裴”、会偷偷给他画肖像、会在他喝酒时拉他衣角的女孩，再也不会醒来了。

　　宋稀雨走的时候，很安静，脸上没有痛苦，嘴角还带着浅浅的笑意，像是只是睡着了，等醒来时，还能看到阳台的薄荷，看到身边的他。她的手里，还攥着半支铅笔，那是她平时画画用的，笔杆上有她反复摩挲的痕迹，还有一点点薄荷香——那是贺砚裴每天都会给她涂的薄荷护手霜，她说闻着安心。

　　办理后事那天，没有太多人，只有几个要好的同学、林薇一家，还有贺砚裴。他穿着黑色的大衣，身形比一年前消瘦了太多，眼底是化不开的疲惫与哀伤，却始终挺直着脊背，像一座沉默的山。他亲手把宋稀雨最喜欢的画夹、那七封未寄出的情书、还有那张未完成的画稿，一起放进了棺木里——那是她的一生，也是他们的一生。

　　“稀雨，”他蹲在棺木前，声音轻得只有自己能听见，指尖轻轻抚过棺木上她的照片，照片里的她笑着，眼里有光，“我会把我们的房子画完，会把薄荷养得很好，会陪着年糕，会等你……就算你不会再回来，我也会一直记得你。”

　　雪又开始下了，落在他的发顶、肩膀，落在棺木上，落在墓园里的松柏上，一片寂静，只有风穿过枝叶的声音，像是她轻声的回应。

　　宋稀雨走后的第一个冬天，贺砚裴没有离开他们的老房子。阳台的薄荷丛枯了又发，发了又枯，他依旧每天浇水、修剪，就像她还在的时候一样。年糕变得越来越安静，总是蹲在阳台的小桌子旁，盯着那张宋稀雨未完成的画稿，偶尔发出轻轻的呜咽，像是在寻找主人的气息。

　　贺砚裴重新打开了工作室，却不再接大型的建筑项目，只是偶尔画一些小的设计图，大多是带着大阳台的小房子，阳台上总有一片薄荷，窗沿挂着风铃，角落里有一只橘色的小猫。他把宋稀雨的画稿一张张整理好，装裱起来，挂在工作室的每一个角落，每天上班第一件事，就是对着画稿说一句“稀雨，早安”，下班时再说一句“稀雨，我回家了”。

　　他还是保持着记小本子的习惯，只是本子上的字迹，渐渐多了些温柔的怀念：“今日薄荷发芽了，和你第一次种的样子一样”“年糕今天蹲在画稿前睡了一下午”“我把我们的房子画完了，阳台很大，能种很多薄荷”“今天路过公园，看到有人在放风筝，想起我们当年的蝴蝶风筝”。

　　那些曾经的痛苦与无助，渐渐被时光磨成了温柔的念想。他不再执着于让她“记得”，因为他知道，她的爱意，早已刻进了他的骨血里，刻进了阳台的薄荷里，刻进了年糕的陪伴里，刻进了每一个他呼吸的瞬间。

　　宋稀雨走后的第三年，贺砚裴卖掉了老房子，带着年糕，搬到了他们当年常去的公园附近。他买下了公园角落一块小小的地，那里种满了薄荷和腊梅——薄荷是她的偏爱，腊梅是他们第一次在冬天约会时，她亲手摘给她的花，她说“腊梅耐寒，像我们的爱”。

　　他要在这里，给她建一座小亭子。

　　设计图纸画了整整一个月，没有复杂的雕花，没有华丽的装饰，只是一座简约的木质小亭，亭顶铺着青瓦，亭柱上刻着淡淡的薄荷纹路，亭子里放着一张双人长椅，和他们当年在公园坐过的那把一模一样，长椅的背面，依旧刻着一个小小的爱心，旁边是他们的名字缩写“X&Y”。

　　亭子的四周，种满了薄荷，每一株都是他亲手栽种的，就像当年他偷偷在阳台给她种薄荷一样。亭子里还挂着一个风铃，是他按照宋稀雨画稿上的样子做的，风铃下面挂着一个薄荷形状的吊坠，风一吹，就会发出清脆的声响，像她当年的笑声，温柔又明亮。

　　施工的日子里，贺砚裴每天都去工地，看着小亭子一点点成型，看着薄荷苗一点点扎根生长。年糕总是蹲在工地旁边，安静地陪着他，偶尔蹭蹭他的裤腿，像是在陪着他一起，等待着什么。

　　有人问他，这座亭子是建给谁的，他总是笑着回答，建给我爱的人，建给我们未完成的时光。

　　小亭子建好的那天，是一个晴朗的春日，薄荷冒出了嫩绿的新芽，腊梅的枝条上抽出了新叶，风里满是薄荷的清冽香气。贺砚裴穿着一件浅灰色的衬衫，牵着年糕，走到亭子里，坐在那张双人长椅上，就像当年牵着宋稀雨的手，坐在公园的长椅上一样。

　　他从包里拿出那个泛黄的小本子，还有一张画稿——那是他完成的，宋稀雨未完成的画。画纸上的房子，阳台里种满了薄荷，风铃挂在窗沿，年糕蹲在猫窝旁，画面中央的两个小人，紧紧牵着手，笑容灿烂，阳光洒在他们身上，温暖而明亮。

　　“稀雨，”他轻声开口，声音温柔，带着岁月的沉淀，“亭子建好了，你看，和我们约定的一样，有薄荷，有长椅，有风铃，还有我们。”

　　风一吹，风铃发出清脆的声响，薄荷的香气萦绕在鼻尖，年糕趴在长椅旁，发出轻轻的呼噜声，一切都像她还在的时候一样。

　　贺砚裴翻开小本子，念着那些细碎的文字，念着他们的过往，念着他这些年的思念。从大学时的初见，到画室里的心动，到分手时的误解，到重逢后的陪伴，到她走后的孤独与怀念，一字一句，皆是深情。

　　“我没有忘记你，稀雨，”他轻轻抚摸着亭柱上的薄荷纹路，眼底是温柔的笑意，没有了当年的痛苦，只有岁月沉淀后的平静与安然，“我把我们的故事，都藏在了这座亭子里，藏在了每一株薄荷里，藏在了每一次风铃响起的声音里。”

　　他在这里，守着这座薄荷亭，守着他们的回忆，一守就是很多年。

　　每天清晨，他都会来亭子里坐一会儿，给薄荷浇水，擦拭长椅，对着亭子轻声说一句“稀雨，早安”；每天傍晚，他都会来这里，看着夕阳西下，听着风铃作响，陪着年糕，回忆着他们的过往；每年她的生日，他都会带着芒果千层和蜡烛，来到亭子里，点燃蜡烛，唱一首生日歌，就像当年她还在的时候一样，他会告诉她，这一年，薄荷长得很好，年糕很乖，他也很好。

　　年糕渐渐老了，走不动路了，贺砚裴就每天抱着它，来到亭子里，坐在长椅上，一起陪着宋稀雨。年糕走的那天，也是一个春日，薄荷长得郁郁葱葱，风铃作响，贺砚裴抱着它，坐在亭子里，轻声说“年糕，去找稀雨吧，替我好好陪着她，告诉她，我很快就来”。

　　宋稀雨走后的第十年，贺砚裴已经不再年轻，眼角的细纹越来越深，头发里也有了零星的白发，可他依旧温柔，依旧执着地守着这座薄荷亭。

　　每一年，都会有路过的人，被这座薄荷亭吸引，被四周的薄荷香气打动。有人知道这座亭子的故事，知道这里藏着一段深情的陪伴与怀念，他们会轻轻走过，不打扰这份宁静；有人不知道，只是坐在长椅上，感受着风里的薄荷香，听着风铃的声响，感受着这份突如其来的温暖。

　　春日里，薄荷郁郁葱葱，风铃作响，像是她在轻声欢笑；夏日里，薄荷长得繁盛，遮去一片阴凉，坐在亭子里，能感受到淡淡的凉意，像是她在轻轻抚摸他的脸颊；秋日里，薄荷渐渐泛黄，风里带着淡淡的香气，像是她在温柔地告别；冬日里，薄荷枯了，腊梅绽放，香气清冽，像是她在告诉他，爱从未消失，只是换了一种方式陪伴。

　　这一天，又是一个春日，贺砚裴像往常一样，来到薄荷亭，坐在双人长椅上。他拿出那个泛黄的小本子，还有宋稀雨当年画的薄荷画，轻轻放在长椅上。

　　风一吹，薄荷的香气萦绕鼻尖，风铃发出清脆的声响，像是她在他耳边轻声说“砚裴，我在呢”。

　　贺砚裴靠在长椅上，闭上眼睛，嘴角带着温柔的笑意。他想起第一次见到她的样子，想起她笑着说“我喜欢你”的样子，想起她病中脆弱却坚韧的样子，想起他们一起陪伴的点点滴滴，想起他为她建这座亭子的初心。

　　他这一生，爱过，痛过，遗憾过，却从未后悔过。遗憾的是，他们没能一起变老，没能一起住进画里的房子，没能一起看着薄荷一年又一年地发芽；可幸运的是，他遇见了她，爱过她，陪伴过她，用一生的时光，守护着他们的爱意，用一座薄荷亭，定格了他们未完成的温暖。

　　他知道，他很快就会去找她了。去找那个温柔坚韧的女孩，去找那个会笑着给他画肖像、会偷偷给他种薄荷的女孩，去找他们未完成的时光，去找那些被遗忘却从未消失的爱意。

　　夕阳西下，金色的阳光洒在薄荷亭上，洒在那些嫩绿的薄荷芽上，洒在那张双人长椅上，温暖而明亮。贺砚裴睁开眼睛，看着远方的夕阳，轻声说：“稀雨，等我，这一次，我们再也不分开了。”

　　风里，薄荷的香气愈发浓郁，风铃的声响愈发清脆，像是她温柔的回应，像是他们跨越岁月的约定。

　　薄荷亭下，岁岁安澜，爱意永存，从不曾消散。