《《隐瞒》》清傲

17、不要……他了

　　冬至那天，沈逸尘的语言功能突然出现了障碍。
　　他想对林溯言说“粥太烫了”，喉咙里却只发出嗬嗬的气音，像破旧的风箱在拉扯。林溯言端着粥碗的手猛地一颤，滚烫的米粥溅在手腕上，烫出一片红痕，他却浑然不觉，只是死死盯着沈逸尘翕动的嘴唇。
　　“逸尘？你说什么？”他的声音抖得不成样子，伸手想去碰沈逸尘的喉咙，又怕碰碎了这脆弱的存在。
　　沈逸尘急得眼眶发红，手指胡乱地在空中比划，想解释自己只是说不出话，不是疼。可越急，肌肉越僵硬，手指蜷缩成一团，像只受惊的虾。
　　“别急，别急……”林溯言把他抱进怀里，手掌轻轻拍着他的背，声音哽咽，“我懂，我懂的……不说了，我们不说了……”
　　那天下午，他们去了医院。医生看着检查报告，眉头拧成了疙瘩：“神经元退化在加速，语言中枢受到影响是正常现象，后续可能……连简单的手势都做不了。”
　　林溯言的脸瞬间失去了血色。他扶着沈逸尘的肩膀，指尖冰凉：“有没有办法……哪怕只是让他能说几个字……”
　　医生摇了摇头，语气沉重：“只能尽量通过康复训练延缓，你们要有心理准备。”
　　走出医院时，天空飘起了细雪。雪花落在沈逸尘的睫毛上，融化成水珠，像他没掉下来的泪。他想抬手帮林溯言拂去肩上的雪，手臂却僵在半空，怎么也抬不起来。
　　林溯言握住他的手腕，往自己怀里带了带，声音哑得像被雪冻住了：“我来。”
　　回到家，沈逸尘坐在沙发上，看着林溯言忙前忙后地收拾。他想告诉他“我渴了”，却只能发出含糊的气音；想告诉他“别担心”，嘴角却不受控制地抽搐。
　　无力感像潮水一样将他淹没。他像个被剥夺了所有表达能力的木偶，只能眼睁睁看着林溯言为他焦虑、为他憔悴，却连一句安慰都说不出口。
　　夜里，沈逸尘躺在床上，听着身边林溯言压抑的呼吸声。他知道林溯言没睡，这几天他总是这样，整夜整夜地盯着天花板，眼底的红血丝一天比一天重。
　　沈逸尘侧过身，借着月光，看着林溯言的侧脸。他想伸手摸摸他的脸，手指却不听使唤，只能徒劳地在被子上划过。
　　林溯言猛地转过身，握住他的手，声音里带着浓重的疲惫：“睡不着？”
　　沈逸尘眨了眨眼，算作对他的回应。
　　林溯言把他的手贴在自己脸上，掌心的温度烫得惊人：“逸尘，跟我说话好不好？哪怕只是一个字……”
　　沈逸尘张了张嘴，喉咙里发出破碎的气音，像在无声地哭泣。他想说“对不起”，想说“让你受苦了”，可所有的话都堵在喉咙里，怎么也挤不出来。
　　林溯言看着他痛苦的样子，心脏像是被冰锥反复刺穿。他用力把沈逸尘抱进怀里，紧紧地，仿佛要将他揉进骨血里：“不说了，不说了……是我不好，我不该逼你……”
　　沈逸尘靠在他怀里，感受着他剧烈的心跳，眼泪终于忍不住掉了下来，浸湿了林溯言的睡衣。
　　为什么偏偏是语言？
　　为什么连最后一点表达爱意的方式，都要被剥夺？
　　康复训练比想象中更痛苦。语言治疗师让沈逸尘跟着念“啊”，他拼尽全力，喉咙里却只发出嘶哑的气音，像漏风的破锣。训练室的镜子里，映出他扭曲的脸，和林溯言别过头去时泛红的眼眶。
　　有一次，他好不容易发出一个模糊的“溯”字，林溯言猛地转过头，眼睛亮得像燃着的火：“再说一遍！逸尘，再说一遍！”
　　沈逸尘咬着牙，用尽全身力气，却只发出更难听的气音。那点微弱的光亮瞬间从林溯言眼里熄灭，只剩下浓得化不开的失望。
　　训练结束后，沈逸尘坐在轮椅上，一言不发。林溯言推着他走在雪地里，两人都没说话，只有轮椅碾过积雪的咯吱声，在寂静的街道上格外刺耳。
　　路过一家花店时，沈逸尘突然拍了拍林溯言的手背。他记得这家店，去年冬天，林溯言在这里买过一束腊梅，插在玻璃瓶里，香了整整一个月。
　　林溯言停下脚步：“想进去看看？”
　　沈逸尘点点头。
　　花店老板认识他们，笑着打招呼：“又来了？今天腊梅开得正好，要不要带一束？”
　　林溯言刚想点头，却看到沈逸尘指着旁边一盆多肉植物，又指了指自己，然后做了个喝水的动作。
　　林溯言愣了愣，随即反应过来：“你想养这个？”
　　沈逸尘用力点头，眼里闪过一丝期待。他想找件事做，想证明自己不是完全没用，想在不能说话的日子里，有个能寄托心思的东西。
　　“好，我们买两盆，”林溯言笑了，伸手揉了揉他的头发，“你一盆，我一盆，比赛看谁养得好。”
　　沈逸尘看着他眼里的笑意，心里那道裂开的伤口，似乎被轻轻抚平了一角。
　　回到家，沈逸尘把多肉放在窗台上，每天都要盯着看很久。阳光好的时候，他会让林溯言把轮椅推到窗边，用还能轻微活动的手指，小心翼翼地给多肉浇水。
　　林溯言就在旁边看着他，手里拿着一个小本子，上面记满了沈逸尘的各种手势和口型——“歪头是渴了”“眨眼两次是疼了”“手指敲桌面是想看书”。
　　他像在破译一份珍贵的密码，耐心而虔诚。
　　可裂痕还是在不经意间扩大。
　　那天林溯言去上课，沈逸尘独自在家。他想把多肉搬到阳光下，轮椅却不小心撞到了茶几，上面的玻璃杯摔在地上，碎成了一地狼藉。
　　他慌了，想捡碎片，手指却不听使唤，反而被玻璃划破了，血珠顺着指尖滴落在地板上，像一朵朵绝望的花。
　　更可怕的是，他突然觉得呼吸急促，喉咙里像堵着一团棉花，怎么也喘不上气。他想去够床头的呼叫器，身体却猛地向前栽倒，连人带轮椅摔在地上。
　　意识模糊的最后一刻，他看到林溯言冲了进来，脸上的血色瞬间褪尽，像疯了一样扑过来抱住他。
　　“逸尘！沈逸尘！”林溯言的声音里带着哭腔，手指颤抖着去探他的鼻息，“别吓我……求你别吓我……”
　　沈逸尘想对他笑一笑，告诉他自己没事，眼皮却重得像粘在了一起。
　　再次醒来时，他躺在医院的病床上，鼻子里插着氧气管。林溯言趴在床边，睡得很沉，眼下是浓重的青黑，手却还紧紧握着他的手腕。
　　沈逸尘看着他憔悴的脸，眼泪无声地滑落。
　　他到底还要拖累他多久？
　　这样的日子，什么时候才是尽头？
　　林溯言醒来时，看到沈逸尘睁着眼睛，连忙坐起来：“感觉怎么样？还难受吗？”
　　沈逸尘没有看他，只是转过头，望着窗外飘落的雪花，眼神空洞。
　　林溯言的心猛地一沉。他知道沈逸尘在想什么，那眼神里的绝望，像一把钝刀，反复切割着他的心脏。
　　“逸尘，”他握住沈逸尘的手，放在唇边轻轻吻了吻，声音低沉而坚定，“别想太多，有我在。就算你以后不能说话，不能动，我也会陪着你，做你的声音，做你的腿，做你的一切。”
　　沈逸尘的身体猛地一颤，眼泪掉得更凶了。
　　他相信林溯言会做到。
　　可正因为相信，才更觉得残忍。
　　他不想成为林溯言的枷锁，不想让他的人生永远耗在一个无法回应的人身上。
　　窗外的雪越下越大，像要把整个世界都掩埋。病房里很安静，只有监护仪规律的滴答声，和两人压抑的呼吸声。
　　沈逸尘闭上眼睛，心里有个念头越来越清晰。
　　或许，有些爱，注定要以放手的方式存在。
　　哪怕这放手，会让两个人都痛彻心扉。
　　他轻轻挣开林溯言的手，转过头，看着他，缓缓地、坚定地摇了摇头。
　　林溯言脸上的笑容瞬间僵住，眼里的光一点点熄灭，只剩下无边的恐慌和绝望。
　　他看懂了。
　　沈逸尘在说——不要了。
　　不要他的陪伴，不要他的承诺，不要……他了。
　　雪还在下，像一场永远不会结束的悲伤。病房里的温度，仿佛瞬间降到了冰点。
　　那道刚刚被抚平一角的裂痕，在漫天风雪里，彻底碎裂开来。