《薄暮启明》晴笙不咕咕

8、第 8 章

　　团建活动定在周五晚上，一家离基地两条街的韩式烤肉店。店面不大，但有个能容纳十人的包厢，墙上贴着韩国电竞战队的海报，屏幕里循环播放着比赛集锦。空气里弥漫着烤肉油脂滴在炭火上的焦香，混杂着烧酒和啤酒的气味。

　　沈听汀坐在长桌的主位，左手边是队员们，右手边是经理和分析师。林逢遇坐在他斜对面，隔着两个人的距离，面前摆着一杯还没动过的啤酒，手指无意识地摩挲着杯壁。

　　“队长，喝一个！”江见鹤已经有点醉了，举着烧酒瓶摇晃晃晃地站起来，“庆祝咱们昨天赢星芒！”

　　沈听汀端起酒杯，象征性地抿了一口。他的左手腕今天状态不好，下午训练时疼得厉害，吃了两片止痛药才撑到现在。药效还没完全过去，脑子里有种迟钝的麻木感。

　　“林分析师也喝啊！”齐昭推过来一瓶新开的啤酒，“你可是大功臣！”

　　林逢遇犹豫了一下，伸出左手去接瓶子。右手还戴着那个淡蓝色的护腕，在昏黄的灯光下几乎看不出来是医疗用品，更像普通的运动护具。

　　“他手不方便，我帮他倒。”沈听汀突然说，伸手拿过酒瓶，给林逢遇的杯子满上。

　　这个动作做得很自然，但训练室里的所有人都愣了一下。毕竟这是沈听汀——那个连队友受伤都只会说“注意身体，别影响训练”的队长——第一次表现出这种程度的关照。

　　林逢遇也有些意外，看了沈听汀一眼，低声说：“谢谢。”

　　“客气。”沈听汀放下酒瓶，重新坐回去。

　　气氛又热络起来。烤肉在铁板上滋滋作响，酒一杯接一杯地倒，队员们开始讲训练时的糗事，讲对手的八卦，讲那些在高压比赛里没时间说的闲话。林逢遇起初只是听着，偶尔微笑，但几杯酒下肚后，他的话也渐渐多了起来。

　　“你们知道吗，”他左手撑着下巴，脸颊泛着淡淡的红晕，“其实我刚打职业的时候，最想进的是零界。”

　　“真的假的？”顾临川瞪大眼睛。

　　“真的。”林逢遇点头，眼睛因为酒精而变得水亮，“那年零界青训营选拔，我也报名了。但面试的时候，沈聿明——沈听汀的父亲，当时是主考官——问我为什么要打职业。”

　　他停顿，喝了一口酒。

　　“我说，因为我想赢。想站上世界赛的舞台，想让所有人记住我的名字。”林逢遇笑了笑，笑容里有些自嘲，“然后他说，零界不需要想赢的人，零界需要不得不赢的人。我问有什么区别。他说，想赢的人可以输，不得不赢的人，输了就什么都没有了。”

　　包厢里安静下来，只有烤肉的滋滋声还在继续。

　　“然后呢？”江见鹤小声问。

　　“然后我就落选了。”林逢遇耸耸肩，“后来深渊战队给我发了邀请，我就去了。但每次和零界打比赛，我都会想起他那句话——‘输了就什么都没有了’。所以每次打零界，我都特别拼，拼到像真的什么都没有了一样。”

　　他说这话时，眼睛看向沈听汀。沈听汀端着酒杯，手指在杯壁上轻轻敲击，脸上没什么表情，但眼神很深。

　　“那你现在觉得呢？”齐昭问，“你是想赢的人，还是不得不赢的人？”

　　林逢遇沉默了几秒，然后说：“现在我觉得，可能没有不得不赢的人。只有……输不起的人。”

　　他说完，又喝了一大口酒。酒精让他的动作变得有些迟钝，左手拿杯子时洒出来几滴，落在桌布上，迅速洇开一小片深色。

　　沈听汀盯着那片酒渍，想起训练室里那些被汗水浸湿的鼠标垫，想起林逢遇手抽筋时咬紧的牙关，想起那个加密视频里父亲逃跑的背影。

　　输不起的人。

　　多么精准的形容。

　　酒过三巡，经理已经趴在桌上睡着了，双胞胎兄弟在猜拳，江见鹤和齐昭凑在一起看手机上的搞笑视频。林逢遇又喝完一杯，摇摇晃晃地站起来：“我去……洗手间。”

　　“我陪你去。”沈听汀也站起来。

　　两人一前一后走出包厢。走廊很窄，墙上挂着韩国风景画，灯光昏暗。洗手间在走廊尽头，林逢遇走得不太稳，沈听汀走在他身后半步的位置，随时准备伸手扶一把，但始终没有碰他。

　　洗手间里没人。林逢遇打开水龙头，用左手掬水洗脸。冷水让他清醒了一点，他抬起头，看向镜子里的自己——脸色潮红，眼睛里有血丝，头发湿漉漉地贴在额头上。

　　镜子里的沈听汀站在他身后，靠在门框上，双手插在口袋里，表情平静地看着他。

　　“你喝多了。”沈听汀说。

　　“可能吧。”林逢遇关掉水龙头，甩了甩左手上的水珠，“但有些话，清醒的时候说不出来。”

　　沈听汀没接话。洗手间里很安静，只有换气扇低沉的嗡鸣声。

　　林逢遇转过身，背靠着洗手台，面对着沈听汀。他的呼吸里带着酒气，眼神有些涣散，但还是在努力聚焦。

　　“你父亲的事，”他说，声音因为酒精而有些含糊，“你很恨他吧。”

　　沈听汀的身体僵了一下。

　　“这不关你的事。”他说，声音冷了下来。

　　“当然关我的事。”林逢遇往前走了一步，距离缩短到半米，“他毁了我的手，抛下了我。而你，你继承了他的天赋，继承了他的战队，甚至继承了他的伤病。你说，这不关我的事？”

　　他的语气里有一种醉后的直白，一种平时绝不会展露的攻击性。

　　沈听汀盯着他，手指在口袋里慢慢蜷缩起来。左手腕又开始疼了，不是尖锐的疼，而是一种沉闷的、像被重物压着的疼。

　　“你想说什么。”他说。

　　“我想说，”林逢遇又往前走了一步，两人之间的距离只剩下一个手臂的长度，“你和他其实很像。一样的骄傲，一样的固执，一样的……把所有人都推开，然后假装自己不需要任何人。”

　　沈听汀的呼吸变得急促。不是因为愤怒，而是因为——因为这个人说得太准了，准到像是用手术刀剖开了他最深的秘密。

　　“你根本不知道你在说什么。”他咬着牙说。

　　“我知道。”林逢遇笑了，笑容里有种近乎悲悯的残忍，“因为我也是这样的人。我研究了你一年，沈听汀。我看着你每一场比赛，每一个采访，每一次面无表情地接受胜利或失败。我看着你把自己关在训练室里，熬夜到天亮，手腕疼得发抖也不肯停下来。我看着你——”

　　他又往前走了一步。这次距离近到沈听汀能闻到他呼吸里的酒味，能看见他瞳孔里自己的倒影，能感觉到他身上散发出的、滚烫的热气。

　　“我看着你，就像看着另一个我自己。”林逢遇轻声说，“一个还没有摔得粉碎，但已经在悬崖边摇摇欲坠的我自己。”

　　沈听汀后退了一步，背抵在墙上。墙面冰凉，透过薄薄的衬衫渗进来。他想说什么，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

　　“你怕吗？”林逢遇问，眼睛紧紧盯着他，“怕有一天，你的手真的废了，再也打不了比赛。怕有一天，零界不再需要你。怕有一天，你变成你父亲那样——一个逃兵，一个懦夫，一个被所有人遗忘的失败者。”

　　“闭嘴。”沈听汀说，声音很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

　　“为什么要闭嘴？”林逢遇歪了歪头，这个动作因为醉酒而显得有点孩子气，“这些话，你对自己说过无数遍了吧？每天晚上失眠的时候，每次手腕疼得受不了的时候，每次比赛输了，一个人坐在训练室里看着屏幕发呆的时候——”

　　“我说闭嘴！”沈听汀突然爆发，伸手抓住林逢遇的衣领，把他按在洗手台上。动作很重，林逢遇的后腰撞在台面边缘，发出一声闷哼。

　　洗手间里的灯光在摇晃。沈听汀能感觉到自己手指下的布料，能感觉到林逢遇因为喘不过气而起伏的胸膛，能感觉到两人之间那种一触即发的、危险的气息。

　　林逢遇没有挣扎。他只是仰着头，看着沈听汀，眼神里有种奇异的光——不是恐惧，不是愤怒，而是一种近乎解脱的平静。

　　“你看，”他轻声说，呼吸打在沈听汀的下巴上，“你和我一样。把所有人都推开，然后一个人承受所有东西。但你知不知道，这样做最后会怎样？”

　　沈听汀的手指在颤抖。他想松开，但某种更深层的东西控制着他，让他无法放手。

　　“会怎样。”他听见自己问，声音哑得厉害。

　　“会疯掉。”林逢遇说，声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进沈听汀的耳朵里，“会像我一样，每天晚上做噩梦，梦见自己的手在燃烧。会像你父亲一样，在某个雨夜消失，留下所有烂摊子让别人收拾。会——”

　　他停住了。

　　沈听汀盯着他，盯着那双因为酒精和情绪而泛红的眼睛，盯着那张因为疼痛而微微扭曲的脸，盯着那个距离自己只有几厘米的、微微张开的嘴唇。

　　然后他做了一件自己事后都无法解释的事——

　　他低下头，吻了上去。

　　不是温柔的吻，而是激烈的、带着怒气和某种绝望的吻。他把林逢遇按在洗手台上，牙齿撞到对方的嘴唇，尝到了一点血腥味。林逢遇的身体僵住了，然后开始颤抖——不是因为恐惧，而是因为某种更复杂的、无法言说的情绪。

　　洗手间里只剩下两人粗重的呼吸声，和换气扇单调的嗡鸣。

　　这个吻持续了大概五秒，也可能更久。时间在这种时候失去了意义。沈听汀能感觉到林逢遇的嘴唇很软，很烫，带着啤酒的麦芽味和一点点铁锈般的血腥味。他能感觉到林逢遇的手抬起来，不是推开他，而是抓住了他的衣角，手指因为用力而泛白。

　　然后，就在沈听汀准备加深这个吻的时候——

　　洗手间的门被推开了。

　　“林分析师，你没事吧？队长说你——”江见鹤的声音戛然而止。

　　沈听汀猛地松开手，后退两步，背重新撞在墙上。林逢遇也迅速直起身，用左手背擦了擦嘴角，动作快得像触电。

　　江见鹤站在门口，手里拿着林逢遇落下的手机，脸上的表情从困惑到震惊再到尴尬，只用了不到两秒。他张了张嘴，想说什么，但最终只是把手机放在洗手台上，然后飞快地退出去，关上了门。

　　脚步声在走廊里迅速远去。

　　洗手间里重新陷入寂静。一种比刚才更沉重、更令人窒息的寂静。

　　沈听汀靠着墙，呼吸还没有平复。他盯着地面瓷砖的接缝，不敢看林逢遇，也不敢看镜子里的自己。左手腕的疼痛像潮水一样涌上来，淹没了所有感官。

　　林逢遇也没有说话。他站在洗手台前，低着头，左手撑在台面上，肩膀在轻微地颤抖。沈听汀能看到他泛红的耳尖，能看到他后颈因为低头而凸起的脊椎骨节，能看到他右手的护腕在灯光下泛着淡淡的蓝光。

　　良久，林逢遇才开口，声音很轻，轻得几乎听不见：

　　“刚才的事……”

　　“忘了它。”沈听汀打断他，声音冷得像冰，“你喝多了，我也喝多了。就这样。”

　　林逢遇抬起头，看向镜子。镜子里的沈听汀靠着墙，脸色苍白，嘴唇紧抿，眼神空洞得像两口枯井。

　　“好。”林逢遇说，声音恢复了平时的平静，但沈听汀听出了那平静下的裂痕，“忘了它。”

　　他拧开水龙头，又洗了把脸，然后抽出纸巾擦干。动作很慢，很仔细，像在完成某种仪式。擦完后，他把纸巾扔进垃圾桶，转身走向门口。

　　在拉开门的前一刻，他停住了，但没有回头。

　　“沈听汀，”他说，声音很轻，“我不会告诉任何人。”

　　然后他拉开门，走了出去。

　　门在身后轻轻合上。沈听汀还站在原地，靠着墙，盯着地面。洗手间里的灯光很亮，亮到他能看清瓷砖上每一道细小的划痕，看清洗手台边缘的水渍，看清垃圾桶里那张被揉皱的纸巾，上面沾着一点淡淡的红色——可能是口红，也可能是血。

　　他抬起手，用指尖碰了碰自己的嘴唇。那里还残留着林逢遇嘴唇的触感，还残留着那个吻的温度，还残留着那种混杂着愤怒、绝望和某种说不清道不明的渴望的气息。

　　然后他想起了林逢遇刚才说的话：

　　“你怕吗？”

　　怕。

　　他当然怕。怕手废掉，怕失去一切，怕变成父亲那样的人。但他更怕的是——他刚才吻了林逢遇。在洗手间里，在醉酒的状态下，在失控的边缘，他吻了一个他应该恨的人，一个和他一样破碎的人，一个可能是他父亲罪行受害者的人。

　　而这个吻，不像恨，不像报复，不像任何他能为自己的行为找到的借口。

　　它像别的什么东西。像两个溺水的人，在沉没之前抓住彼此的瞬间。像两座孤岛，在暴风雨中第一次意识到彼此的存在。

　　沈听汀闭上眼睛。洗手间里的消毒水气味钻进鼻子，混合着残留的酒气和烤肉的味道，形成一种令人作呕的混合气味。

　　他需要离开这里。现在。

　　推开洗手间的门时，走廊里空无一人。包厢方向传来模糊的笑声和碰杯声，但那些声音仿佛来自另一个世界，隔着厚厚的玻璃。

　　沈听汀没有回包厢。他径直走出餐馆，推开门，冷风立刻灌进来，吹散了身上的酒气。街道上行人稀少，路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕——不知什么时候下过雨了，空气里有潮湿的泥土味。

　　他拿出手机，想叫辆车，但手指在屏幕上停顿了很久，最终还是锁屏，把手机放回口袋。

　　然后他开始走路。沿着街道，漫无目的地走。左手腕的疼痛随着冷风逐渐清晰起来，像有根针在骨头里钻。但他没有停，只是继续走，仿佛只要走得足够远，就能把刚才发生的一切都甩在身后。

　　走到一个十字路口时，红灯亮起。沈听汀停下脚步，抬头看向对面大楼的广告屏。屏幕上正在播放电竞比赛的宣传片，画面里是选手们激烈的操作，是观众们疯狂的欢呼，是奖杯在聚光灯下闪闪发光。

　　多么讽刺。在那些光鲜亮丽的画面背后，是伤病，是药物，是失眠，是父亲逃跑的背影，是林逢遇焦黑的手指，是他自己正在缓慢崩塌的身体。

　　还有那个吻。

　　那个不应该发生的、打破了所有规则的吻。

　　绿灯亮起。沈听汀没有动，直到红灯再次亮起，他才转身，往回走。

　　走回基地时，已经快半夜了。训练室的灯还亮着，从窗户透出来，在地面上切出一块明亮的光斑。沈听汀站在楼下，抬头看着那扇窗。他能想象林逢遇坐在里面的样子——背对着窗户，盯着屏幕，左手在键盘上敲击，右手放在护腕里。

　　也许在复盘今天的训练赛，也许在研究下一个对手，也许……在想刚才的事。

　　沈听汀推开基地的门，走上楼梯。每一步都踩得很重，木质的楼梯发出吱呀的声响。走到训练室门口时，他停下，手放在门把上，犹豫了三秒。

　　然后他没有推门，而是转身走向自己的房间。

　　打开门，关上门，背靠着门板滑坐到地上。房间里一片黑暗，只有窗帘缝隙透进来一点街灯的光。沈听汀抬起左手，看着手腕上那些看不见的伤。

　　然后他想起林逢遇说的那句话：

　　“会像我一样，每天晚上做噩梦，梦见自己的手在燃烧。”

　　也许从今天起，他的噩梦会多一个内容。

　　不是手在燃烧。

　　而是那个吻。那个在洗手间里，带着酒味和血腥味的吻。那个打破了一切边界，让所有事情都变得复杂起来的吻。

　　沈听汀闭上眼睛。

　　明天还要训练。明天还要面对林逢遇，面对江见鹤可能探究的眼神，面对一切因为今晚而改变的东西。

　　但今晚，就让他暂时躲在这个黑暗的房间里。

　　躲在这个他亲手建造的、隔绝一切的堡垒里。

　　哪怕他知道，这堡垒的墙壁，已经开始出现裂痕。

　　哪怕他知道，有些东西，一旦打破，就再也回不去了。