《薄暮启明》晴笙不咕咕

4、第 4 章

　　下午四点零七分，赞助商的车队抵达基地时，雨刚停。黑色轿车门齐刷刷打开，西装革履的人从里面钻出来，皮鞋踩在积水地面上发出清脆的声响，像某种倒计时的节拍。

　　沈听汀站在二楼会议室的窗边，看着楼下这一幕。雨后的光线有些泛白，照在那群人的脸上，让那些公式化的笑容显得格外僵硬。他数了数，六个人——俱乐部运营总监、两个赞助商代表、公关部负责人，还有两个陌生面孔，拎着公文包，表情严肃得像来参加葬礼。

　　“沈队，”经理的声音在门口响起，带着掩饰不住的焦虑，“他们到了。”

　　沈听汀转身。经理站在门边，额头上有一层薄汗，领带歪了半寸。这个在电竞圈混了十几年的老江湖，很少露出这种表情。

　　“林逢遇呢。”沈听汀问。

　　“还在训练室。按你说的，没叫他。”

　　“嗯。”

　　沈听汀整理了一下队服外套的领子——纯黑色的，左胸绣着零界的银白队徽，像一只沉默的眼睛。他走出会议室，脚步声在空旷的走廊里回响。经理跟在他身后，小声快速地说着话：

　　“……主要是星海科技的人，他们是今年新签的主赞助，合同里有条款说如果战队形象受损，可以重新谈判。然后就是，呃，网上的舆论你也看到了，说我们收留残疾选手是作秀，还有翻出当年事故的旧账……”

　　“知道了。”

　　会议室的门推开时，里面已经坐满了。长桌一侧是俱乐部的人，另一侧是赞助商。空气里有咖啡和香水混合的气味，还有那种会议特有的、令人窒息的沉闷。

　　“沈队长，请坐。”运营总监是个戴金丝眼镜的中年男人，脸上挂着职业笑容，但眼神很冷，“我们直接进入正题。”

　　沈听汀在留给他的空位上坐下，背挺得很直，双手放在桌面上，左手腕藏在袖口下。

　　“关于林逢遇选手的签约，”总监开门见山，“我们认为存在严重的形象风险。第一，他的手伤是永久性的，这在职业电竞领域等同于……嗯，某种残缺。第二，当年那场事故牵扯到的问题，虽然官方定论是意外，但舆论的记忆很复杂。第三——”

　　“他的分析师合同是我批准的。”沈听汀打断，声音不高，但足够清晰，“程序合规，手续完整。”

　　会议室安静了一瞬。

　　一个赞助商代表——四十多岁，穿着定制西装，腕表价值顶得上普通选手一年工资——向前倾身，双手交叠放在桌上：“沈队长，我们尊重你在竞技层面的决策权。但赞助合同涉及的是商业利益和品牌形象。现在网上什么声音，你应该清楚。”

　　他示意助理打开投影。屏幕亮起，是社交媒体的截图：

　　“零界捡别人不要的废人？笑死。”

　　“林逢遇的手还能握鼠标吗？别到时候比赛现场抽搐。”

　　“当年事故真的只是意外？细思极恐。”

　　“沈听汀是不是也快废了，才找个更废的垫背？”

　　一条条，一句句，黑色的字在白色背景上像爬行的毒虫。

　　沈听汀盯着屏幕，脸上没有任何表情。但桌下，他的左手握成了拳，指甲陷进掌心。

　　“这些言论会影响赞助品牌的公众形象。”代表继续说，“电竞现在是主流产业，选手不仅是运动员，也是品牌代言人。一个……有身体缺陷的选手，无论他的过去多么辉煌，都会让消费者产生负面联想。”

　　“所以你们的建议是。”沈听汀说。

　　总监和代表交换了一个眼神。

　　“终止与林逢遇的合同。”总监说，语气像在宣读一份免责声明，“我们可以提供补偿，金额好商量。然后发布一个声明，说经过试用，他的身体条件确实无法胜任分析师工作，双方和平解约。这样既保全他的面子，也维护战队的形象。”

　　“和平解约。”沈听汀重复这个词，像在咀嚼它的味道。

　　“这是对各方都好的解决方案。”公关部负责人补充，“沈队长，你也清楚，马上就是夏季赛了。这个时候出任何负面新闻，都可能影响战队成绩，进而影响所有人的——”她顿了顿，选了一个更中性的词，“职业生涯。”

　　“职业生涯。”沈听汀轻声说。

　　他抬起头，目光从每个人的脸上扫过。运营总监躲闪了视线，公关负责人低头翻文件，赞助商代表面无表情，那两个陌生面孔——律师，他猜——正用评估的眼神打量他。

　　“一周。”沈听汀说。

　　所有人都愣住了。

　　“什么一周？”总监问。

　　“给我一周时间验证。”沈听汀松开桌下的拳头，左手平放在桌面上，袖口滑落一寸，露出手腕上淡淡的护具压痕，“林逢遇的分析和战术能力，昨天训练赛已经证明了。但你们说的形象风险，我理解。所以一周——夏季赛前的最后一次公开训练赛，对手是‘破晓’一队。如果林逢遇的战术能帮我们赢，并且全程没有出现任何所谓的‘负面形象’，他就留下。”

　　“如果输了呢？”代表追问。

　　“如果输了，或者出现任何问题，”沈听汀直视他的眼睛，“我亲自送他走。并且，我会在赛后采访中承认决策失误，承担全部舆论压力。”

　　会议室里鸦雀无声。

　　经理在旁边倒抽一口冷气，想说什么，被沈听汀一个眼神制止。

　　赞助商代表盯着沈听汀，像是在评估他话里的分量。良久，他缓缓点头：“一周。但有两个条件。”

　　“说。”

　　“第一，这一周内，林逢遇不能在任何公开场合露面，包括直播、采访、社交媒体。第二，训练赛那天，我们要派观察员到场，全程记录。”

　　“可以。”

　　“沈队长，”代表身体前倾，声音压低了些，“你这是在赌。赌一个已经废掉的天才能创造奇迹。值得吗？”

　　沈听汀站起来，手撑在桌面上。灯光从他头顶照下来，在眼窝处投下深重的阴影。

　　“零界不需要奇迹。”他说，“零界需要胜利。而林逢遇，能带来胜利。这就够了。”

　　他说完，转身离开会议室。门在身后关上的瞬间，他听见里面爆发出压低声音的争论，像蜂巢被捅破后的嗡鸣。

　　走廊里，经理追上来：“沈队！你疯了？万一训练赛输了——”

　　“不会输。”沈听汀脚步不停。

　　“可是——”

　　“没有可是。”沈听汀在楼梯口停下，转头看着经理，眼神冷得像冰，“要么你相信我，要么你现在就去解约。选一个。”

　　经理张了张嘴，最终什么也没说，只是颓然地低下头。

　　沈听汀继续往下走。走到一楼时，训练室的门开着一条缝，里面传出键盘敲击声，很轻，很规律。他推门进去，看见林逢遇坐在角落，背对着门口，屏幕上是昨天训练赛的录像，正一帧帧慢放。

　　“停一下。”沈听汀说。

　　林逢遇的动作顿住了。他松开鼠标，慢慢转过身。今天他穿了件深蓝色的卫衣，帽子搭在肩上，右手依然插在口袋里，但左手放在桌面上，指节微微泛白。

　　“刚才的会，”沈听汀说，声音在空旷的训练室里显得有些干涩，“是关于你的。”

　　林逢遇的表情没有任何变化，只是睫毛轻轻颤了一下。

　　“赞助商要求解约。”沈听汀走到训练室中央，在那排电竞椅中的一把上坐下，背对着林逢遇，“因为你手上的伤，因为当年的舆论，因为所谓的形象风险。”

　　沉默。

　　然后林逢遇很轻地笑了一声，那种笑里没有任何笑意，只有疲惫：“意料之中。”

　　“我争取了一周。”沈听汀继续说，“下周打破晓一队的公开训练赛。赢了，你留下。输了，或者出任何问题，你走。”

　　林逢遇没有立即回应。他转回椅子，面对屏幕，左手在触摸板上滑动，快进录像。画面里，他的卡兹克正在完成那波三连跳，动作流畅得像一场编排好的舞蹈。

　　“你没必要这么做。”他说，声音很平静。

　　“有必要。”沈听汀站起来，走到窗边。窗外，雨又开始下了，细密的雨丝斜打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕，“昨天训练赛，你的战术让我们赢了。这就是理由。”

　　“仅仅因为能赢？”

　　“对。”沈听汀转过身，背靠着窗台，目光落在林逢遇身上，“电竞圈很现实，赢就是一切。你能帮我们赢，所以我留你。就这么简单。”

　　林逢遇终于转过头，看向他。那双琥珀色的眼睛在屏幕光的映照下，有种透明的质感，像是能看穿所有伪装。

　　“真的就这么简单吗，沈队。”他轻声问。

　　沈听汀与他对视。雨声隔着玻璃传来，沙沙的，像某种遥远的海浪。训练室里，空调的指示灯在角落里闪烁，红色的，像心跳监测仪。

　　“去抽根烟吗。”沈听汀突然说。

　　林逢遇愣了一下，然后点头：“好。”

　　基地后门的小阳台很窄，勉强能站两个人。栏杆锈迹斑斑，角落里堆着几个空花盆，里面的植物早就枯死了，只剩下干瘪的茎秆。雨丝被风吹进来，打在脸上凉丝丝的。

　　沈听汀从口袋里掏出烟盒，抖出一根，递给林逢遇。林逢遇用左手接过，动作有些笨拙。沈听汀又拿出一根，咬在唇间，点燃打火机，先给林逢遇点，然后是自己。

　　火光在昏暗的雨夜里亮起又熄灭。烟草燃烧的气味弥漫开来，混着潮湿的雨气，有种奇异的安抚感。

　　两人并肩站着，看着楼下被雨水淋湿的街道。路灯的光在水洼里破碎成无数金色碎片，又被新的雨滴打散。

　　“你抽烟多久了。”沈听汀问，声音被烟熏得有些哑。

　　“事故之后。”林逢遇说，吐出一口烟雾，“复健疼得睡不着，医生开的安眠药有副作用，就改抽烟了。”

　　“有用吗。”

　　“心理作用。”

　　沉默。只有雨声和烟草燃烧的细微声响。

　　“刚才在会议室，”沈听汀弹了弹烟灰，“那个赞助商代表问我，赌一个废掉的天才值不值得。”

　　林逢遇夹着烟的手指顿了一下，烟灰掉在栏杆上，被雨水迅速冲走。

　　“你怎么回答。”他问，声音很轻。

　　“我说零界不需要奇迹，只需要胜利。”沈听汀侧过脸，看着林逢遇在烟雾中模糊的侧影，“但那是骗他们的。”

　　林逢遇转过头，对上他的目光。

　　“那你为什么留我。”他说，不是质问，而是真正的疑问。

　　沈听汀深吸一口烟，让尼古丁在肺里停留了几秒，然后缓缓吐出。白色的烟雾在雨夜里迅速消散。

　　“因为昨天训练赛复盘的时候，”他说，目光重新投向远处的街道，“我看到你分析我走位偏移的那段录像。你说那是我手腕代偿动作导致的。但你没说出口的是——你自己知道那种感觉。手不听使唤的感觉，脑子知道该怎么做，但手指就是慢了0.03秒的感觉。”

　　林逢遇的呼吸停了一瞬。

　　“整个电竞圈，”沈听汀继续说，声音平静得像在陈述天气，“所有人都在看我还能飞多高。只有你，在看我什么时候会掉下来。因为你自己已经掉下来过了。”

　　雨下大了。密集的雨点打在遮阳棚上，发出鼓点般的声响。

　　林逢遇低下头，看着自己夹着烟的左手。烟已经燃了一半，灰白色的烟灰摇摇欲坠。他抬起右手——第一次，在沈听汀面前，主动地、完整地伸出来，摊开手掌。

　　雨丝落在掌心，汇聚成细小的水珠，顺着疤痕的纹路流淌。

　　“这三道疤，”他轻声说，像在自言自语，“第一道在食指，伤到了屈肌腱，所以我现在按键盘的力道控制不好，轻了没反应，重了会误触。第二道在中指，神经损伤，指尖三分之一的区域没有触觉，按技能键的时候就像戴着手套。第三道在无名指——”

　　他停住了。

　　沈听汀看着他的手。在昏黄的光线下，那三道淡粉色的疤痕呈现出一种诡异的质感，像皮肤下埋着会发光的血管。

　　“第三道怎么了。”他说。

　　林逢遇沉默了很久，久到沈听汀以为他不会回答了。

　　“第三道，”他终于说，声音低得几乎被雨声淹没，“伤到了运动神经。这根手指现在还能动，不是因为我还能控制它，而是因为……它会在某些时候，自己动。”

　　沈听汀怔住了。

　　“不受控制地抽搐，痉挛，尤其是在我集中注意力的时候。”林逢遇合拢手掌，又慢慢张开，无名指果然在轻微地、有节奏地颤抖，“所以比赛录像里，我永远把右手放在镜头外。不是因为羞愧，是因为不能让对手看到这个弱点。”

　　“昨天训练赛……”

　　“我吃了双倍剂量的神经抑制剂。”林逢遇说，嘴角勾起一个苦涩的弧度，“副作用是反应速度会下降15%。但没关系，反正我现在也不需要打操作了，只需要动脑子。”

　　沈听汀掐灭了烟，烟蒂扔进旁边的空花盆。他伸出手，不是去碰林逢遇的手，而是指了指他右手腕上那个黑色的医疗腕带。

　　“那个东西，有用吗。”

　　“心理作用大于实际效果。”林逢遇说，“但戴着它，别人就知道我的手有问题，就不会问我为什么不用右手操作了。省去很多解释的麻烦。”

　　他说得很平淡，像在说别人的事。但沈听汀听出了那种平淡下的东西——一种经年累月的、已经融入骨血的疲惫和妥协。

　　雨还在下。远处的街道有车灯划过，像流星拖着长长的尾巴。

　　“一周后的训练赛，”沈听汀说，“你不用吃药。”

　　林逢遇猛地抬头。

　　“什么？”

　　“我说，你不用吃抑制剂。”沈听汀转过身，正对着他，“就用手现在真实的状态打。如果会抽搐，就让它抽。如果控制不好力道，就重新设计键位。但不要用药物掩盖问题。”

　　“那样会输。”

　　“也许会。”沈听汀说，眼睛在雨夜里亮得惊人，“但我想看看，林逢遇——真正的林逢遇，不是被药物压制、不是刻意隐藏弱点的林逢遇——到底能做到什么程度。”

　　林逢遇看着他，像在看一个疯子。

　　“你真的是个赌徒。”他说。

　　“我只是厌烦了完美。”沈听汀说，左手无意识地摸了摸自己的手腕，“厌烦了所有人都要装作无懈可击，厌烦了所有弱点都要藏起来，厌烦了电竞圈这个巨大的、精致的假面舞会。”

　　他停顿了一下，声音低了下去。

　　“你来了，把面具撕开了一道口子。那不如撕得更彻底一点。”

　　林逢遇笑了。这次是真的笑，很浅，但眼角的细纹舒展开来，像冰面裂开第一道缝隙。

　　“沈听汀，”他说，第一次没叫“沈队”，“你会后悔的。”

　　“可能吧。”沈听汀从烟盒里又抖出一根烟，但没点，只是夹在指间转动，“但至少现在，我不后悔。”

　　两人又沉默地站了一会儿，直到雨渐渐变小，变成若有若无的雨丝。楼下的街道传来外卖电动车驶过的声音，轮胎轧过积水，哗啦一声。

　　“回去吧。”沈听汀说，“明天开始，重新设计战术。把你的右手因素也考虑进去。”

　　林逢遇点点头，掐灭烟，转身推开通往室内的门。温暖的灯光和空调的冷气涌出来，与阳台上的潮湿形成鲜明对比。

　　在他即将走进去时，沈听汀叫住了他。

　　“林逢遇。”

　　林逢遇回头。

　　“那一周，”沈听汀说，“不仅是你证明自己的时间。也是零界证明自己的时间——证明我们不是只能接受完美的机器，证明我们也能接纳残缺，然后把残缺变成武器。”

　　林逢遇站在门框的光影分割线上，一半脸在光里，一半在阴影里。他看着沈听汀，看了很久，然后很轻地点了点头。

　　“好。”

　　他走进去了。门关上，阳台又只剩下沈听汀一个人。雨完全停了，云层散开一角，露出深蓝色的夜空，和一两颗模糊的星星。

　　沈听汀抬起左手，对着光，慢慢张开五指。手腕还在疼，但那种疼现在有了具体的形状——像一道正在愈合的伤口，痒多于痛。

　　他想起会议室里那些人的脸，想起那些社交媒体上的恶言，想起林逢遇右手上那些淡粉色的疤痕。

　　然后他想起很多年前，他父亲离开的那个晚上，也是这样的雨夜。那时他十四岁，站在同样的阳台上——不是这个，是老家那个更破旧的小阳台——看着父亲拎着行李上车，头也不回地离开。

　　那时他想：总有一天，我要变得足够强，强到不需要任何人，强到所有离开我的人都会后悔。

　　但现在，他站在这里，赌上一个残缺的天才，赌上战队的声誉，赌上自己的职业生涯。

　　也许父亲是对的呢。也许依赖任何人都是危险的，也许把弱点暴露出来就是自杀。

　　沈听汀低下头，看着自己左手腕上那些看不见的伤。也许他自己，也早就残缺不全了，只是藏得比林逢遇更好。

　　他最后吸了一口潮湿的空气，转身推开门。

　　训练室里，林逢遇已经坐回了角落，屏幕亮着，左手在键盘上飞快地敲击。听到声音，他转过头，两人目光在空中短暂相接。

　　谁都没说话。

　　但某种东西已经改变了。像冰层下的暗流开始涌动，像种子在冻土里苏醒，像两个站在悬崖边上的人，第一次看到了彼此身后那万丈深渊的全貌。

　　沈听汀走到自己的位置，坐下，戴上耳机。

　　游戏启动的音效响起，像某种古老的召唤。

　　一周。

　　七天。

　　一百六十八个小时。

　　足够让一个人彻底坠落，也足够让两个坠落的人，抓住彼此伸出的手。