《桂花树窗口》楼雪尽

3、03

　　我5岁时跟随我妈搬来了这里。

　　那时我对一切事物的新鲜感都是最浓的时候，我喜欢村里的那条河，不知晓它的深度，只能看见一片几近黑蓝的颜色，它的水流并不急，我喜欢往里面扔石头。

　　那样会溅起一道白色的水花，更显得它深沉了，因为那声音很闷。

　　我还喜欢那蜿蜒且杂草丛生的小路，它裸.露出来的泥巴路根本无法走动，只能去推那些青绿或者黄绿的草，艰难推开它们，就是一片开阔天地。

　　我那时认为那是我的秘密基地，实际上老妈和邻里经常去，尤其是在清明前后，因为那里会长一种野菜，它会和糯米粉一起做成馍馍，老妈总做，即使我并不喜欢吃。

　　我一直视那里为秘密基地，还曾偷偷带丁砚去，叫丁砚保密。

　　不过，我更喜欢的，念来念去的，也还是我的房间。搬家之前，我强烈要求，让我妈给我一个独属于自己的房间，因为我快上小学了，已经长大了。

　　我应该有自己的秘密。

　　我妈那时揉我的脑袋，说我半大点儿还想有自己的秘密。

　　但是我也如愿有了自己的房间，它有一个大大的窗口，从前我整个人都能侧躺在那个窗台上。

　　我总是在窗口或眺望远目，或左右顾盼，总也看不腻外面的景象。

　　一直到我上小学，突然修起来的房子的雏形挡住了我的视线。

　　我一时气急，问我妈，那家人凭什么挡我，还离这么近，为什么不给他们划三八线。自然，三八线是在学校，我同桌经常爱划的，她让我不要越过那条线。

　　我妈扬手就要打我，说我怎么那么蛮横。

　　那怎么能叫蛮横！他们挡住了我看风景！

　　那时候修房子的速度很快，没过多久，那家的房子就变成了水泥房子，其实看习惯以后，就太过无聊了。

　　但是我心里又生出了另一个想法。

　　那里会住进什么人？

　　有没有跟我一样年纪的人？

　　我没有玩伴，感觉邻里就我一个小孩，我多么希望搬进来的人里有一个跟我一样的小孩。

　　我怀揣着这个愿望，一日又一日期待那个贴我家很近的房子赶紧修好，赶紧住进人。

　　就在我快要把这件事忘掉的一个周末，我妈告诉我，那家人搬过来了。

　　一个女人，一个孩子。

　　我问，跟我一般大的孩子？
　　我妈说，比你大点。
　　我又问，大多少？
　　我妈说，大了大半年。
　　我说，那也跟我一般大呗。

　　那简直太好了。

　　一回家，我脱掉书包就跑到隔壁的门口，大门紧闭着，我正在门口徘徊时，一位穿着碎花裙的女人打开了门。

　　她有些憔悴，齐肩的头发，看着比我妈要年轻一些，她见我时有些惊讶，“你是？”

　　我嘴巴张了张，右手指着我家。

　　她了然，“是夏然吧？你要叫我丁阿姨。”

　　我乖巧地叫她，又问：“你怎么知道我名字？”

　　她笑了笑，“你是来找小砚的吧？”她把大门敞开，朝楼上喊：“丁砚，快下来！”

　　那就是我第一次见丁砚，他从二楼下来，把着楼梯扶手，在楼梯上看我。

　　“她”长得可真好看，那是我的第一想法。

　　没想到我的第一个玩伴会是个女孩……一直到丁砚走到我面前，我还是这么认为的，我还在疑惑，为什么这个女孩子是短头发。

　　正当我美得想吹鼻涕泡，准备要开口说姐姐好时——

　　丁阿姨的话让我这个想法彻底破碎了。

　　丁阿姨说：“夏然啊，这是丁砚，他比你大，你要叫哥哥。”

　　哥哥。
　　哥，哥？

　　我留给丁砚的第一印象，可能是个奇怪的小孩，因为听到丁阿姨这句话后，我的脸开始泛红，我居然把一个男孩看成了女孩，险些叫了姐姐。

　　随后在丁阿姨，丁砚的眼里，我宛如振翅的飞鸟，咻地一下飞回了自己家里。

　　—
　　我妈叫我起床是一件令我恐惧的事，于是我养成了在她敲我房门前醒过来的习惯，今天也不例外。

　　我听着我妈蹬蹬蹬地上楼，拖鞋的声音在地砖上居然能够那么响，她先是敲门，我鲤鱼打挺从床上起来，一股脑开了门。

　　朝我妈露出一个笑：“我起了，起了。”我妈朝我翻白眼，“起了就赶紧洗漱，下来吃饭，成天就知道让我伺候你。”

　　我狗腿地去捏我妈的肩膀，“这就下来这就下来。”

　　待我妈走后，我拉开窗帘，对面那沉闷的灰色依然没有任何动静。

　　丁砚。

　　我暂且将丁砚抛到脑后，即使我时刻记挂他，下楼吃早饭时，我问我妈，她昨天和丁阿姨去了哪里？

　　昨天一直到十多点我才听见门口有脚步声，那会儿我妈才回来。

　　我妈斜了我一眼，“你成天没事管那么多干嘛？”

　　我放下筷子，手指比了一个‘2’，“我才回来第二天。”

　　我妈不说话了，筷子去夹凉菜时，却是很用力，过了好久，她才满不在意说：“跳广场舞去了。”

　　我咀嚼的动作停下来了，去看我妈。

　　她保养得当，并不像同龄人那样有很多皱纹，但是眼角的细纹却也还是明显的。

　　我这才惊觉，她居然也到跳广场舞的年纪了。

　　我的记忆还停留在她机场送别我时，拍了拍我的头，告诉我，专注学业，专注自己的生活，她在家里很好，不要挂念。

　　我果真就学着她养大我那样，自己照顾着自己，但也时刻挂念她。

　　可我这个儿子终究当得不称职，我没去看她多了几根银丝，没去想她为什么很多次都在凌晨给我打电话。

　　一直到她说她去跳广场舞开始，我才意识到，曾经踩着小细高跟，头发烫了当时最时髦的卷发的妈妈也在跳广场舞了。

　　我咽下口里的粥，仿佛咽下我所有的感性那样，问：“你广场舞领舞吗？”

　　我妈咬着鸡蛋，又喝了一口粥，“你丁阿姨领舞。”

　　我点头，“那确实应该。”

　　我妈闻言横了我一眼，“我还是能够站前排的。”

　　我问：“前排不是谁去得早谁占吗？”

　　我妈一放筷子，“谁说的！起码，起码第一排不是！”

　　我妈的声音大了起来，有些尖锐，我一听就知晓她急了，“行，行。”

　　我妈比我吃的快，把碗筷一撂，顺便说我是蜗牛吃饭，接着就上楼去了，等我再抬头时，她居然就穿着裙子在穿衣镜面前试戴墨镜了。

　　我问：“你哪儿去？”

　　我妈戴上她那宽大的墨镜，“出门玩去。”

　　我愣了，“那我怎么办？”

　　她摘下墨镜，拿着墨镜的那只手点了点餐桌，“洗碗。”又点了点门：“自己玩去。”

　　我不满了，我的玩伴基本都在外地，我找谁玩？

　　“我找谁玩去？”

　　她抬手喷香水，在门口拿了她的遮阳伞，“找丁砚玩去，他知道你回来还特意跟公司请了假，专程回来陪你的。”

　　我放下了筷子，很疑惑，“跟公司请假？他工作啦？他不住医院啊？”

　　我妈皱眉，“住什么医院，好端端的，住什么医院！”

　　她语气凌厉，一定是觉得我不应当那么说话。

　　难怪我昨天说医院把他放出来的时候，他脸那么黑，原来早就没待在医院了。

　　我妈开门前还又嘱托我，“齐夏然。”

　　“哎？”

　　“我告诉你啊，你跟丁砚好好相处，别惹人家不高兴。”

　　“知道了知道了。我一定不去招他。”其实昨天已经招他不高兴了。

　　她拉开门，阳光铺洒进来，我走到门口送她，正看见了举着伞的丁阿姨朝我招手，她笑得很和气，可是我脑子里却突然浮现她凄厉绝望的面庞，声音沙哑，她两只手掐着我的手腕几近青紫。

　　我再看丁阿姨，她轻柔地拉着我妈的手在说话，又转头看我。

　　我抬手朝她摆了摆，她也朝我摆了摆，与我妈相携而去。

　　望着她与我妈并肩的背影，我蓦然又想起了丁砚，连碗都没洗就直奔上楼，此刻房间里居然是闷热的，我看着对面，灰色的窗帘终于拉开了。

　　我看见了丁砚的书桌，我曾在那里写过作业；我看见了他的衣柜，我曾躲进那里，企图给丁砚一个惊吓；我看见了他的床，我曾睡在上面，丁砚趴在我旁边，戳我的肩膀……

　　一切都没变过，我怀念过往时，丁砚的身影出现在我视野里，昨天晚上不觉得，现在远看他才发现，丁砚消瘦了很多。

　　他正用手梳着头发，貌似察觉到了我的视线，他转身瞧过来，我们俩抵着两个窗口遥遥相望，丁砚突然笑了。

　　他抿着嘴笑，看着模样十分柔软，仿佛昨天那步步紧逼，想将我撕碎的丁砚根本不存在，可我清晰地知道，他存在的，这个丁砚也存在。

　　两种样子的丁砚都是丁砚。

　　他住在我隔壁，我们的窗口正正好对着，能看清彼此的房间，中间的距离并不远，我们两人探出身子，伸出手都能够相互触碰到的距离。

　　我们曾经真的打破过那个距离，朝彼此奔赴。

　　令人怀念而模糊的曾经。

　　一定是我痴傻地盯着他的模样让他无法忍受，下一刻丁砚就拉上了窗帘。密不透风的棉麻布，此刻我恨起了它。

　　它竟然也跟曾经的种种一般，阻挠着我去看那个住我家隔壁的人，阻挠着我去遥望丁砚。