《相拥为囚》途遥

3、三

　　付长松被程抒轻声叫醒的时候，天已经黑了。
　　“那个……到了。”程抒的声音轻轻的。车子熄了火，程抒站在被拉开的副驾驶车门前等他，手里攥着行李箱的握把和一些大包小包的七零八碎，显然在叫醒他之前就已经把后备箱所有要拿的东西都收拾完毕。
　　付长松有点迷糊地搓了搓眼睛，长腿一跨下了车。程抒双手拿满了东西，略显艰难地空出两个指头来按车钥匙上的锁车键，付长松过去顺手要接他手里的行李：“给我拿吧。”
　　程抒有点无措：“我……我拿就好了，你刚出院……”
　　付长松费解地皱了一下眉：“哪有那么娇贵，伤着脑袋又不是手断了。”他开了个玩笑：“你供菩萨呢？”
　　程抒有点错愕地看着他，不知为什么，一时没说话。付长松停顿片刻，摸了摸鼻子，突然又尴尬起来：“就……给我吧。”
　　程抒眨了眨眼睛，犹犹豫豫地分给他两个轻飘飘的袋子。付长松心里啧了一声，但也没再坚持，跟着他往前走去。
　　面前矗立着的是一幢高大的独栋别墅。付长松脚步停了一下，目光在眼前人的背影和别墅大门之间扫视几回，叹为观止。
　　程抒堪堪二十出头，又有车又有别墅，这该不是真让他傍上大款了吧？……说真的，他们这恋爱到底是怎么谈上的？
　　但说是傍大款也不对啊。哪有当大款的反而处处贴心小心翼翼服侍人的？
　　付长松一边在脑子里乱七八糟想着，一边跟着程抒走进别墅。程抒按下门口的灯开关，从鞋柜里给他拿了双鞋，然后引着他走进客厅，让他坐沙发上休息，说自己先去做饭。
　　付长松说行。程抒随即进了厨房，付长松坐在沙发上端详着四周的环境。
　　虽然外面看起来很高大上，进来了却发现里面的陈设其实也很简单。比起这个，更加吸引他注意的是，这房子里每一个桌角、柜角总之一切家具的尖锐处都包裹了一层橡胶软垫，像是那种有小孩的家庭常会配备的东西。
　　是在他受伤之后为了防止再发生意外而装的吗？
　　付长松觉得有些怪异。
　　正常没有小孩和老人在的家庭，应当很少有装这种东西的。他们这个房子里，显然没有小孩和老人，两个四肢健全行动能力完备的成年男人住在这里，哪怕醉酒发生一次意外，下次少喝点酒也就罢了，而且他本来也不觉得自己是爱酗酒的人……真至于谨慎到这种地步吗？
　　付长松接着往上看。
　　别墅有两层楼，二层的应当是房间。付长松犹豫了一会儿，没有擅自上去。虽然程抒说这是他们两个一起住的地方，但他心里总还觉得像来别人家做客一样拘谨，手脚都有点不知往哪放。
　　他一边打量着房子一边发呆的时候，程抒已经做好了饭，正不声不响地试图自己把碗筷菜碟全都摆放好。但是付长松本来就没太放松的神经让他很快意识到了这一点，他立刻起身，走过去打算帮忙。程抒看见他来，终究没有推辞，让他接手了，看起来却不大自在。
　　付长松只能想出一个解释——从前和程抒在一起的时候，自己真是一点活不干啊？
　　他感觉莫名其妙。
　　他从前也不是这么懒的人啊？
　　付长松边摆碗碟边打量桌上的菜。程抒果然按他选的炖了鲫鱼汤，奶白的汤色肉眼可见地诱人，另一碟是红烧排骨，色泽鲜亮，惹人垂涎。付长松在病房里吃了几天清粥白菜，终于看见一点有味道的东西，一下子发觉饿得要命，轻轻砸了咂嘴。
　　他没发现，在他观察菜的时候，程抒正不着痕迹地观察他的表情。
　　终于开饭的时候，付长松觉得自己的味蕾被深深地惊艳了。
　　付长松口味偏重，喜欢浓油赤酱的菜色，但吃排骨时又不喜欢有肥肉，觉得腻。而这碟排骨就像是完全照着他口味做的一样，吃得他心满意足。鱼汤十足鲜美，连一盘青菜也很脆嫩。付长松一边吃一边想，程抒这男朋友的身份，确实还是很有几分可信度的，如果不是真的朝夕相处而且花够了心思，谁还能对他的口味了解得那么清楚？
　　“好吃！”他一边往嘴里扒饭一边赞叹。
　　他看出来程抒望向他的眼神当中隐含期待，不知那是单纯在期待一句夸赞，还是在期待通过他理应熟悉的味道来唤醒他的一丝回忆，而他只能给予程抒前者，自然毫不吝啬。
　　但程抒好像已然为此很高兴，他听到付长松对饭菜表示夸赞的那一刻露出来的表情堪称惊喜，就仿佛他为了等来这一句夸赞，已经反反复复努力过很久很久。
　　但付长松注意到程抒吃得并不多。他说：“你好像吃得很少啊？这一碟差不多全让我吃了。”
　　程抒愣了愣，解释道：“我饭量少……你多吃点就好了，你伤还没好，应该多补充点蛋白质的。”
　　付长松沉默了一下，他觉得这对话仿佛更应该发生在什么吃了上顿没下顿的穷苦家庭里，而不是一幢独栋别墅的餐桌上。
　　他回想起在医院里程抒神色黯然说出的那句：“不用对我这么客气的。”
　　然而眼下程抒对他好像比他还要客气别扭。付长松的脑子里不合时宜地又蹿过那个“傍大款”的猜想。真要有这种事的话，他总觉得自己倒像那个被傍的大款，而程抒对他如履薄冰的态度，十足像伏低做小的情人。
　　“我真吃不了这么多。”他笑了笑，“你自己做的菜，自己还不多吃点，不觉得很亏啊？”
　　程抒筷子停在碗沿，看着他，没说话，眼神有点发怔。
　　“怎么了？”付长松伸手在他面前轻轻晃了晃。
　　程抒回过神来，吸了口气，低下头露出一个意义难辨的浅笑，摇了摇头。他说：“吃饭吧。”
　　接下来他总算也多吃了几口菜，但吃得慢条斯理的，付长松看着他，不知为什么，觉得他吃饭的样子莫名地也很有意思。
　　等到他们都吃完的时候，程抒忽然轻声说了句：“你现在真的……挺像以前我们刚认识的时候的。”
　　付长松下意识地挑了下眉。
　　“啊。”他想了想，“我们什么时候认识的？”
　　程抒嘴角那抹笑意慢慢地消散了，又恢复了平淡的神情。
　　他站起来，一边把几个空碗碟摞在一起，一边说：“高二下，我转学过去的。”
　　高二下。
　　付长松自己的记忆尚且还停留在高二上学期，恰恰把有程抒在的记忆全都忘了个精光。
　　他们认识这么久了？
　　程抒垂着头收拾东西，看起来颇有一点低眉顺眼的样子。付长松看着他，心里又想，他怎么偏偏就把男朋友所有的痕迹都给忘了？程抒刚才说的那句话，听起来好像对“刚认识的时候”的他很怀念。他后来……变了很多吗？
　　在他发呆时，程抒又要把碗碟都收拾好拿进屋了。付长松站起来，说“我来洗吧”，但是程抒挡了他一下，笑了笑说：“不用，有洗碗机。”
　　付长松：“……”
　　没想过还有这么高端的东西。
　　他只好又坐下来，看着程抒把碗放进洗碗机里，按下几个按钮。
　　程抒转过身的时候，他突然问：“我们是怎么在一起的？”
　　程抒正在墙边挂的毛巾上擦手，闻言动作停下来，抬眸看他一眼，又飞快把视线收回去。
　　他半晌都没有回答，只是自顾自很仔细地擦干了手，走出来，又抬头看向他。
　　那是一副欲言又止的样子，付长松看得明白。
　　但最后，他只是有点无力地笑了笑：“等你自己想起来，好吗？”
　　他这样的神情，让付长松一下子什么也不忍心问了。
　　“我……我努力吧，我那个，努力想起来。”他干巴巴地说了句玩笑似的话，但程抒看起来并没有被他的话逗得轻松一点，只垂眼说：“你不用着急。想不起来也没关系的。”
　　付长松简直有点窒息了，只想着赶紧转移话题，犹豫片刻问他：“那个，我住在哪？”
　　他心里忽然跳了一下，心想如果他们是住在一起的呢？付长松从没和别人在一张床上睡过，还真有点怕自己不习惯。尤其那还是他的……男朋友。尤其那还是他……不认识的男朋友。
　　他心里七上八下，有点紧张地盯着程抒，等待他的回答，程抒沉默片刻，嘴角扬起一点显然在故作轻松的笑：“这段时间你先住在二楼走廊中间的那个房间吧，我已经收拾好了，待会带你去看。我知道现在让你和以前一样的话……你应该很不适应。”
　　从记忆中第一次见面到现在，程抒很少笑，其实他的五官露出笑来是很好看的。然而此刻这个表情，并不像是一个真正的笑，至少不是因愉悦而起的笑。
　　故作轻松是对那个笑较为温和的形容，事实上它几乎称得上是苦笑。
　　显然他们从前是睡在一起的。
　　但如今他的恋人委曲求全地改变着自己的习惯，全心全意地体谅着他的不适应、不自然，在他还没出院的时候的某一天，独自一人来到一个空置的、没有任何二人共度过的痕迹的房间里，慢慢把它打扫出来留给他住。
　　付长松沉沉地吐了一口气，想说谢谢，也想说抱歉，不过最终什么都没有说出口。
　　晚上程抒领着付长松去了他要住的房间。
　　程抒站在门口，对他说：“房间都打扫过了，你的衣服也都在衣柜里。你……好好休息。”
　　付长松将要开口，程抒垂着眼，声音很低地说：“不要说谢谢，好吗？”
　　付长松迟疑了一下，道：“你也早点休息。”
　　程抒笑了笑，说好。
　　他离开后，付长松站在原地打量了一下周围。床铺确实都整理好了，地板也干净得一尘不染，显然是被很用心地打扫过。但和客厅一样，每个柜子的尖角上都包着橡胶软垫。程抒围着屋子走了一圈，不知为什么，这个看起来很普通的房间给他的感觉却有些不好，究竟如何不好，他说不上来，但他——他莫名地想要离开。
　　付长松皱了皱眉，想着把窗子打开透透气，走到窗边却蓦然发现，窗框居然被封死了。
　　……这又是为什么？
　　付长松站在窗前盯着外面的黑夜。这别墅建在郊区，周边再没有人，外面黑沉沉的，连灯都不亮一盏。付长松打了个寒颤，转身从窗边走开，自己打开衣柜翻了翻，从里面找了套睡衣出来打算换上。
　　换衣服的时候，那种发自本能的莫名的不自在感更加明显了。付长松在准备脱衣服的时候，动作有所停顿，对于要暴露身体这件事，总觉得有一种隐隐的抗拒。他用最快的速度换上了衣服，僵硬地坐上了床。
　　一片寂静的白噪声里，他越发感到古怪，简直好像身上有虫子在爬。他甩了甩头，下意识想玩手机解会儿闷，才发现自己手边没有手机。在医院那几天程抒说他的手机在家里，他问能不能给他带去，程抒说他还需要休养一段时间，不能用眼过度。现在回到了家里，也没有医院的电视看了，大晚上没有手机……这日子怎么过。
　　付长松想去问程抒要手机。他跳下床，按下门把手，然而打开门的一刹那，外面走廊上的黑暗流进他的视野里。程抒已经把外面的灯都关了，他的房间门也紧闭着，看起来，程抒已经打算睡觉了。
　　付长松纠结半晌，最终还是放弃了前去打搅。他关上门，按下了灯开关，泄气地往床上一摊，决定早点睡觉。
　　然而反复睁眼又闭上，体感上来来回回折腾了将近一个多小时，不知怎的他就是睡不着，很多次感觉意识有点模糊了，莫名其妙却又突然惊醒过来。过了很久，他才终于睡过去，然而梦里好像出现许多恐怖的画面，他也看不清；忽然间，他猛地睁开眼，浑身大汗淋漓，整个人拼命地喘着气。有一种很轻柔的被触碰的感觉，从他身上一闪而逝了，但他坐起来，房间里一片黑暗，确确实实没有任何其它动静。
　　付长松转过头，看见窗帘隐约透着一点微光，外头已将将到天明。