《双悲记》夜夜夜夜夜夜夜

36、三十六

　　妻子的预产期在零九年十二月初，所以我们家小洛洛会是一个牛宝宝。大概洛洛比较腼腆怕生，不愿意让头先露出来，直到孕晚期都还保持着臀位，于是在医生的建议下，我们选择剖宫产。
　　我对洛洛出生当天的经过记忆犹新。预产期前三天，刚入睡没多久，妻子将迷迷糊糊的我推醒，说感觉腹部似乎出现一种牵引、拉扯般的压力和疼痛，一阵紧似一阵，可能是宫缩。
　　我睡意全消，用最快的速度起床。刚穿好衣服，妻子惊叫起来，说摸到身下有黏糊液体。我心知她羊水破了，忙叮嘱她平躺在床不要动，然后打120呼叫救护车。
　　尽管精神高度紧张，心也抑制不住地剧烈跳动，但在去医院的救护车上，我表现得极为镇定，用言语和动作不停安抚躺着的妻子，告诉她分娩待产包早已备妥，之前托熟人向医院的产科主任打过招呼，给我们安排的是单人套房，请的月嫂明日即可到岗。在我尽心尽力的引导和宽慰下，妻子的心境也平定下来，还难得开起玩笑，说我表现得驾轻就熟，是不是以前就偷偷跟别的女人生过孩子。我和车上的医护人员全都笑了起来。
　　快到医院时，我跟妻子两手紧握，四目对视微笑。两人不约而同地憧憬着，从这里返家后，我们彼此的生命将出现一道别样的彩虹。
　　两家父母闻讯赶到医院。妻子被推入手术室后，我的焦灼之情如决堤之水，无法再掩饰分毫。我甚至觉得，在等候大厅的椅子里安安静静坐着都是一种煎熬，必须在走廊中来回疾走，用无意义的肢体动作来分散注意力。我还向父亲要了一包香烟，在戒烟整整十个月后，一连抽了十几根。
　　凌晨时分，洛洛平安来到这个世界，我成了一个真正的父亲。妻子被推出手术室时，我再一次与处于术后疲乏中的她对视，然后转头一起凝望我们的小洛洛。
　　第一眼看到洛洛，我下意识冒出一个奇怪的念头：这孩子好丑。确实，护士将洛洛从手术室抱出时，他的眼睛浮肿，肤色紫灰，身体覆盖一层厚厚的白色脂状物，手脚短小得可怜，脸上的皮肤皱巴巴的，活像个小老头。直到出院回家后，妻子才告诉我，她在手术台上初见儿子的感觉与我一模一样。
　　紧接着，洛洛的小手牵动了一下，眼睛睁开一条缝，发出一声啼哭。他的动作相当轻微，哭声也不算嘹亮，但足以将我的心在一片温情中彻底融化。
　　毫不夸张地说，洛洛出生后，我经历了今生最快乐的一段时光。一开始，我甚至都不敢抱这个小东西，他太娇小、太柔弱了，我害怕稍有不慎就会弄疼、弄哭他。后来在月嫂的指导下，我很快掌握了抱孩子的技巧，知道要依次将洛洛的左右胳膊搁在胸前，然后用自己的手帮他固定，最后呈45度角托住他、保护他；每次洛洛躺在妈妈身边吃奶时，我会不厌其烦地候在床边，耐心看着他贪婪地吸食，想象他依靠母亲提供的营养一点点成长起来。有时洛洛没吃几口就闭上了小眼睛，我还会用手指挠醒他接着吃，直到确定他吃饱、心满意足地歪着头睡去才放心；妻子术后伤口康复得慢，打宫缩针、排恶露、拆线什么的没少折腾，我心疼她这辈子没吃过这种苦，夜间但凡洛洛有动静，总是我条件反射般从床上弹起，换尿片、冲奶粉、盖毯子，一晚上反复多次。这是一种让人心甘情愿的劳累，哪怕我因此白天上班时频频瞌睡，不得不把咖啡当成茶水来喝。
　　那段时间，我连接人待物都变得比过去更友善、更可亲，生活中不管是谁，在我脸上见到最多的表情是微笑，在我身上体会到最深的品质是真诚与善良。儿子的出生让我变得更宽容，更具责任心，更能发现这个世界的精彩与美好，反过来这也使周围人加深了对我的认可与好感。
　　与妻儿待在一起，哪怕四周寂静无声，我也似乎能从空空荡荡中听到什么东西在淙淙流淌，能感受到一种沁人心脾的温馨气息在我们三个人周遭弥漫。老实说，过去我有过很多梦想，有些宏伟得近乎不切实际。但此时此刻，望着身边美丽的妻子，望着可爱的儿子，我的整副身心都沉浸在梦想成真的满足感中。我最大的人生理想已经实现，对于命运，对于冥冥中那些不知是否存在的神灵，我唯一希望表露的是自己的感激。
　　往往是洛洛的一声啼哭打破寂静，这时候，耳边会有一个声音告诉我，眼前这个体重只有几公斤的小身体承载、延续着我和妻子的生命与基因。这种幸福和甜蜜漫天彻地、无边无垠，厚重得让人感觉不真实。我偶尔甚至还会产生一种莫名其妙的负罪感，因为幸福和甜蜜来得过于轻而易举，过于顺理成章，自己太平凡、太普通了，拥有和享受它对我而言是一种僭越。
　　人的一生注定充满了痛苦和悲伤，快乐永远来得那么慢，却走得这么快。在一种美好到不真实的幸福中，我和妻子都没有注意到，幸福背后深埋着一条险恶的乌云线，更不会想到，那片阴霾遮盖的是竟会是我们的整片天空。
　　洛洛满月酒那天晚上，月嫂告诉我，孩子的哭声似乎比她带过的所有宝宝都小，有时哭几下就没了动静，要缓过气来才会接着哭。妻子补充说，她也感觉洛洛吃奶时吸允无力，其她宝妈经常抱怨宝宝把她们的胸口吸得生疼，但她就从未遇见过。
　　我安慰妻子，我们家洛洛生来文静，不像其他宝宝爱给爸爸妈妈添麻烦。虽然嘴上这样说，但月嫂和妻子不经意的话还是让我上了心事。第二天，我带着洛洛去本市一家三甲医院挂了儿科专家门诊，大夫检查后，说孩子舌系带轻微粘连，影响了发声，等他大一点，可以选择做个微型修整手术，回家注意保暖，小心着凉，不会出什么大问题。
　　医生的话让我暂时松口气。我母亲听说洛洛出生没多久就要动手术，心疼起来，我反复劝说才化解了她的担忧。
　　这种轻松的日子只维持了不到一周，有一天我跟妻子同时发现，洛洛的手脚一直弯曲在身体旁，怎么伸也伸不直。同时我给他换尿布的时候，见他小屁股上新出来一个明显的凹陷。
　　我们再次赶到医院。医生的神情比上回紧张得多，给洛洛化验了肌酶和血尿，又拿几个电极贴片贴在他稚嫩的皮肤上，几名医生神色凝重地在一台仪器前观测，不时用医学术语讨论着什么。
　　不知为何，面对眼前情境，我整个心陷入一种莫名的巨大恐惧中。那台冰冷的显示器浮现出一条条难解其意的波纹，像是一个个古怪、神秘的宗教符号，以难以想象的方式，昭示出人力无法抗拒的信息。这种感觉使我窒息。
　　肌电图检查结束后，小洛洛躺在他妈妈的怀中安安静静地睡着，对身边发生的事茫然无知。我知道在他眼里，周围一切都只呈现出零星的色彩，他还不理解天地世界和人间诸事，不知道每天看到的爸爸妈妈脸上那些笑容所代表的具体含义，也需要漫长的时间才能体会到各种各样欢喜、幸福或者烦恼、忧伤的情感。
　　一名年长的主任医生将我单独留在办公室，缓缓、郑重地说出了诊断结果，每一个字都像一道闪电劈在我的心口：孩子患的是一种隐性遗传疾病，学名叫“婴儿型进行性脊肌萎缩综合征‘’，目前尚无有效治愈措施，也就是所谓绝症。即使精心护理，最理想预后也只有两年。
　　我咬紧牙根走出医生办公室，短短几步路似乎耗尽了自己的全部力量。我想，自己当时一定脸色惨白，表情既扭曲又狰狞。妻子已经有所预感，纤细的身体微微颤抖。我想失声痛哭，我想大吼大叫，我想瘫倒在地，可心里有个声音说：你现在不能哭，你现在不能吼，你现在不能倒。你是丈夫，你是爸爸，你是她们母子俩在这个世界上的依靠。
　　我接过依然在熟睡中的洛洛，另一只手扶住妻子的肩膀，以一种近乎残忍的冷静，将医生的诊断转达给她。还没听完，妻子已经哭成泪人，手足无措地拉住我的衣袖，说：“怎么办？老公。怎么办啊？”
　　“去上海，复查。”我盯着医生办公室紧闭的门，目无表情地吐字。
　　次日一早，我们就带着洛洛赶赴上海，同行的还有丈母娘。本来我父亲也说陪着一起去，我怕他心脏出问题，坚持让他留在家中。
　　在上海一家有名的儿童医院进行基因检测复诊时，洛洛不像昨天那样温顺和配合。也许他没睡好没吃饱，也许他也预感到了什么，一直在微弱但执着地哭闹，小手小脚拼命乱蹬，似乎不愿意让医生检测出准确结果。而我这个爸爸则彻底失去了初诊后的勇气，懦弱地躲在走廊拐角处，心惊胆颤地望着那扇门。每一次有人进出，都能瞬间催化我心中的恐惧。
　　在那绝望的几十分钟，我这个一贯理智的人，开始用一种奇怪、可笑的方式自欺欺人起来。我告诉自己，本地医院医术不精，设备落后，误诊误断是家常便饭，正确诊断还得靠大城市的名医。就算确诊也没关系，现代医疗水平一日千里，我给洛洛请最好的医生，吃最好的药，不信治不好他。这些穿白大褂的人都是唬人的，世界上哪有那么多不治之症！再说，我的小洛洛那么平平安安地生出来，长得那么可爱，那么漂亮，那么楚楚动人，任谁看了都羡慕，都说爸爸妈妈修了几辈子的福气才生得出这么好看的儿子。他这么一个弱不经风的小家伙，没招谁也没惹谁，怎么可能就得绝症呢？没有这个道理！也没有这个天理！
　　妻子走出医生办公室，洛洛由丈母娘抱着。无需开口询问，我已经从她们面如死灰的呆滞神情中读出了回答。
　　脊肌萎缩症，英文缩写是SMA，医生告诉我们，得这种病的孩子无法翻滚，无法爬行，无法站立，呼吸、咳嗽、咀嚼和吞咽困难，四肢无力，最后肌肉力量完全丧失，连维持基本生存的呼吸动作都没有能力完成。呼吸衰竭，显然就意味着生命的丧失。这种病的发病率大约是万分之一，当然，摊到我们头上，那就是百分之百。至于病因，医生说来自于双亲遗传。也就是说，我和妻子都是致病基因的隐性携带者，有四分之一的概率会生下病儿，洛洛就被四分之一的概率所覆盖，成为了那不幸的百分之百。
　　SMA是一种典型的罕见病，我和妻子在婚前都未接受过相关基因检测，直到孩子确诊，我们才头一回听说这种疾病，才得知自己竟然是携带者。还有一个可怕得让人不寒而栗的消息：以后不管我和妻子生多少胎，四分之一几率始终有效。这个数字如同一个魔咒，今生今世都将一直笼罩在我们的头顶，永不可解，永不可除。
　　在那个阳光明媚的冬日午后，三个大人带着一个尚在襁褓中、却已经被宣判死刑的孩子，走在医院人来人往的路上，相对无言。我们已经体会不到与这个世界的大部分互动，只能感觉从心底升起的一丝丝寒意，也许还有命运的浓浓恶意。
　　在开车返家的路上，洛洛又啼哭起来。妻子给孩子喂奶，我在后视镜中看到，眼泪疯狂般在她脸上无声地流淌。丈母娘哭得两眼发肿，歪斜着身体傻坐在后座中，自言自语着一些模糊难辨的内容。
　　我一遍遍对自己说：冷静，冷静，冷静。这样的自我暗示支撑我将车安全开回自家小区，将洛洛带回我们的家。妻子望着沙发上的洛洛，伏倒在我的身体中，问：“老公，为什么？为什么是这个样子？‘’
　　我无法回答她的问题，痛苦地摇摇头。丈母娘瘫坐在沙发旁，再一次自言自语起来。这一次，我们听清她在说：“造孽，造孽，我们这是造了什么孽！”
　　妻子嘴唇呈青灰色，人忽然发起抖来，牙齿格格作响，眼中露出极度恐惧的目光，紧紧搂住我，像在害怕地躲避着什么东西，一边语无伦次地说：“报应！老公，是报应！我们遭报应了！”
　　“别他妈胡说！”我厉声喝止她。妻子极少见我对她发怒，被这一声吓得一哆嗦，放脱了对我的搂抱，转而垂下头幽幽抽泣，一边用几难辨认的声音说：“救救孩子，老公，想想办法救救孩子吧，求求你，好吗？”
　　我带着歉意重新搂住妻子，随她一同瘫坐在沙发里。这一刻，我在天旋地转中感觉自己体内一根时刻紧绷的弦“叮”地一声断裂了。我开始无意识地解析妻子的话，开始陷入一种狂乱的思想挣扎——是我做过什么错事吗？是妻子做过什么错事吗？我们究竟是做了怎样的错事，所以命运要来这样无情地惩罚我们？如果是的话，干嘛不来惩罚我？干嘛不来惩罚她？干嘛偏偏要来惩罚我们的孩子？为什么！凭什么！洛洛还只是一个孩子啊！一个刚刚满月的孩子！他什么也不懂，他什么也不会，有什么理由让他来代替爸爸妈妈受惩？放眼人世，现在有谁可以站出来理直气壮地回答这个问题？有谁可以理直气壮地说，这个孩子是有过错的，他接受的惩罚是理所应当的？好！就算是我的错，就算是妻子的错，就算那个未名受害者所有的痛苦都由我们一手造成，那么请他来报复吧！请他开动复仇之轮，尽情向我们碾过吧！恶是我们作下的，我们甘愿为作恶付出代价。我现在的存款，我的车，我的房子，甚至我的生命，我的灵魂，所有这些有形和无形的一切，都可以作为惩罚我们的代价，但只有一个要求：放过我们的孩子。请把他身上的疾病和痛苦转移给我——甚至转移给我的妻子，我想她也一定心甘情愿代替儿子受过受苦——让我们的肌肉在萎缩中一点点丧失力量，让我们的呼吸在并发症中一点点麻痹衰竭，让我们的生命在恶疾中一点点流逝消亡。只要沙发上那个无辜的孩子能正常啼哭，只要他能自然地弯曲手臂腿脚，只要他可以爬行，可以坐起，可以站立，可以蹦蹦跳跳，可以欢呼雀跃，只要他可以像其他孩子那样健健康康、平平安安地过完这一生，那么我们完全能够含笑接受这些疾病和痛苦。可以实现这样的交换吗？苍天！为什么你这一次始终悄然无声？为什么你这一次始终沉默不语？你过去那么偏心地对待我，我身上和身边令人艳羡的一切都源自你的慷慨，你赋予我出众的外表，赋予我聪慧的头脑，赋予我镇定的性格，赋予我坚强的品质，你让我拥有理想的职业，拥有美丽的妻子，拥有幸福的家庭，所有这一切共同形成了一度显得光明无比的未来。可现在呢？我只要求我的孩子活下去！我提的要求过分吗？一点也不过分！那是人世间最卑微、最合理、最令人难以拒绝的要求！不！我甚至可以提出更卑微的要求，我甚至可以不求孩子多健康，我甚至可以接受他患的是其他疾病，哪怕是脑瘫，哪怕是痴呆——洛洛，原谅爸爸产生这么残忍的想法——只要不是绝症，总可以治疗，总可以活下去，只要活着就还有希望！但是，该死的命运！为什么面对这样卑微的要求，你依然完全无动于衷？完全熟视无睹？让那个纯洁得如天使般的孩子不管怎么样活下去，对你来说真的有那么困难吗？还是说，你过去对我的慷慨只不过是一个卑鄙的玩笑？目的是为了到头来捉弄我、调戏我、虐待我？就像一个心怀叵测的故事创作者，用狡猾的笔调伪装出一种貌似平和、幸福的皆大欢喜式开篇，最后却满怀恶意地展示出最阴暗、最让人难以接受的结局？不！我拒绝接受！哪怕这是操纵人类一切命运的神所下的旨意，我也拒绝接受！
　　可我必须接受。