《双悲记》夜夜夜夜夜夜夜

35、三十五

　　如果说我与林艾第一次纯粹因为感情问题而分手，那么第二次分手的原因相对就比较现实了。大学毕业后，她赴上海求职，而我选择南下去一座陌生城市工作。眼见分别已经不可避免，作为理智、冷静的人，我们都不愿让两人的爱情受地理因素的制约。因此，经过平静的讨论后，我与她友好分手。当然，分手并不代表决裂。不管是手机还是□□，我们的号码依然保存在彼此的联系人列表中，每隔一段时间都会互相问候，聊一聊各自的工作及生活现状。
　　林艾只在上海待了半年就返回家乡，入职本地一家美资企业。而我驻留南方的时间也不到一年。在那里，我遇见了其她一些人，发生了另外一段故事。当时的我并不知道，这段经历将会对自己九年后的人生带来翻天覆地的影响。
　　从最初相识，到最终相聚在同一屋檐下，我与林艾的恋爱过程虽然多次出现反复与曲折，但整体显得波澜不惊，从未出现跌宕起伏的情节和轰轰烈烈的元素。林艾平时喜欢写写文章，在一个小清新文学城网站创作过几个短篇故事，主题多为男女间因缘际会的爱情。但在实际生活中，她的观点比我更加现实。婚后有一次她向我坦陈，我们两个人的结合与其说是命中注定的缘分，不如说是因为出现在彼此人生中的时机和方式恰当。换言之，如果在林艾的空窗期，出现了另外一个男人，那么她就有可能成为别人的妻子，反之亦然。
　　二零零六年三月份，我收到老家一家企业的录用意向书。从南方回家乡城市后不到两个月，我就以恰当的时机和方式，再次出现在林艾的人生中。这一次，我们真正抱着结婚目的谈起了恋爱，见过了对方家长，并以务实的态度讨论了生活中种种棘手的现实问题。一年之后，我们去民政局领了结婚证，并开始筹办婚礼。
　　我是家里的独子，父亲当时跟人合作搞工程，母亲在银行工作，应该说家庭经济状况比较理想，我个人职业生涯看起来也一片光明。林艾的父母在镇上经营一家小超市，除女儿外，家里还有个不太让二老省心的宝贝儿子。当时这位小舅子还没从职中辍学，才见过两次面，他就偷偷向我这个准姐夫开口“借”钱。当时我为了讨好林艾的家人，前后满足了他好几次。
　　领证后，我的父母掏了一笔钱作为首付，我们在市区最好的地段贷款买了一套房子。当然，按照惯例，房产证户主一栏写的是夫妻两人的姓名。后来，我们又分别买了车。平心而论，身边绝大部分亲戚朋友都对我和林艾这对新人心生艳羡，两人的婚姻各方面都显得非常般配，正如我们特地去上海拍的那套婚纱照，画风精美绝伦，几乎可以充当影楼的宣传推广材料。
　　我们的婚礼办得顺风顺水。结婚当天碧空万里，婚车行进一路绿灯，宾客亲友笑逐颜开，新郎新娘光彩照人。在《婚礼进行曲》中，我身穿黑色定制西服，胸别红色胸花，注视着白色婚纱下的林艾缓缓走来，这是当时的我所能想象到的最大幸福。
　　婚礼虽然顺利，但酒席上还是出现了一段小插曲。在同学桌敬酒时，大家兴致高亢，缠着我和新娘不放，又是罚喝交杯酒，又是罚点烟。最后，一位当年的高中室友突然问我：某某今天怎么没来？
　　我连忙说联系不到那个人，请帖发不出去。对方也感叹起来，说好几年都没听到过他的消息，不知人跑去了哪里。但是我注意到，一旁的林艾听到那个人名字时，妆容下的脸色似乎变了变，马上又恢复笑容，不过那一刻她脸上的笑容也像是化上去的妆。
　　新婚之夜，我和林艾都没有用往事来扫兴。后来隔了很长时间，我才有意无意向她提起那个人。她的反应不再强烈，但依然显露出闪躲的痕迹，惜字如金不愿多开口。于是，我渐渐产生了一种微弱的感觉——也许是幻觉：在我和林艾的人生历史中，有一个人消失已久，但不知通过什么玄之又玄的方式，他在我们的生活里留下了一些微妙的烙印，像是不经意间埋下的伏线，静静地等待未来再一次与我们发生交集。
　　无论从哪方面衡量，婚后那几年都是我们在两人世界中度过的最快乐时光。一对恩爱的伉俪，在风调雨顺中迎来了人一生一世最好的年华。我不知道有些人是不是正在挥霍光阴，但我和林艾确实充实地享受着这样的年华。
　　从零六年到零九年，我和林艾去了很多地方。我们到过法国，到过日本，到过印尼。在塞纳河畔，我牵着她的手远眺埃菲尔铁塔，在一座桥上挂上了我们的爱情锁；在京都鸭川一家民俗酒店，两人一边欣赏窗外的漫天樱花，一边在温泉中浪漫共浴；在巴厘岛的落日海滩，我们以壮阔的夕阳为背景，在交相辉映的晚霞和烛光中共进晚餐。
　　结束这种逍遥日子的原因很简单，也有点意外。零九年上半年一个早晨，我正在卧室简单收拾行李，打算周末小夫妻俩去周边地区自驾游散散心。林艾从卫生间出来，背着手，冲我神神秘秘地笑着，说：“老公，有一个坏消息和一个好消息，你先听哪个？”。
　　“坏消息。”
　　“坏消息是，你现在开始需要再多赚一点钱。”
　　“那好消息呢？”
　　“好消息是，以后你赚的钱，马上就会有另一个人来花了。”
　　我倒吸一口气，惊喜交加，瞪大眼睛指向她的腹部，激动得话语梗在喉中一时出不来。林艾的笑容充满柔情蜜意，将身后的手举到我眼前。我看到，那根白色验孕棒上出现了两条紫红色细线。
　　妻子怀孕了！我要当爸爸了！这个消息不但使我如沐春风，也让两家人沉浸在巨大的喜悦中。我们取消了一切出行计划，保险起见，林艾还向公司请了一段时间保胎假。几个月后，我们通过孕检的彩超得知，她肚子里怀的是一个男宝宝。当然，男宝女宝我一视同仁。在我们那个地区，无论老少，性别歧视的观念从来就不得人心，甚至遭人鄙夷，这也是最让我为家乡感到自豪的品质之一。
　　身为准爸爸的这段时间，我经常在一种成就感和满足感的烘托下，感觉人轻飘飘如在云里，而另一种责任感和归属感又会将我重新拉回人间。我一边无微不至地照顾着妻子和她肚子里那个属于我们的小生命，一边脚踏实地认真工作，努力赚钱。
　　我和家里人一起采购了大量孕期及产后用品，父母笑称准备好的物品足够我们将来生二胎。我每天都陪妻子在小区内散步，禁止她插手绝大部分家务劳动，定期和她一起做胎教，对宝宝说话，给宝宝放音乐，一有空便翻读各类孕期指南。
　　准备好的不仅是物品，孩子尚未出世时，我就为他取好了名字，叫洛洛。在他的听觉器官刚刚开始发育时，我就隔着他妈妈的肚皮，一遍遍柔声轻吟这个名字。一个人出神时，我会想象以后小洛洛的脸蛋长什么样子，更像爸爸还是更像妈妈；两个人散步时，我又会想象洛洛长成为一个虎头虎脑的小男孩，在爸爸妈妈身旁顽皮地奔前跑后，大呼小叫。孩子不仅是妈妈身上的一块肉，看着妻子日益隆起的腹部，我真切地感觉到，我的一部分生命也凝结在那里。这种真挚、纯粹的心底感觉具有无穷力量，足以将人世间一切铁石心肠都彻底融化。
　　怀孕期间，林艾很自然地出现了一系列妊娠反应。食欲不振，恶心呕吐，畏寒怕热，孕晚期还出现腿脚肿胀和静脉曲张。她的人变得烦抑焦躁起来，不是自己生闷气，就是跟我怄气。这时候，我展示出了最大的耐心和温情，不但主动戒了烟，还经常体贴入微地听她倾诉烦恼，为她按摩身体腿脚，并且不时夸赞她的美丽。这不是善意的谎言，而是发自内心的真诚赞美。尽管妻子当时大腹便便，行动迟缓，脸上也长起了茶褐色的蝴蝶状妊娠斑。但作为丈夫，透过她身上的那层母性光辉，我确实看到了一种此后所未见的惊人美丽。
　　预产期前两个月的一个周末，全家人回镇上老家，喝一位亲戚嫁女儿的喜酒。我本打算与林艾留在市区，由父母出面代表我们赴宴，反正份子钱一分不少出。我的理由是孕妇参加别人的婚礼会喜上冲喜，不利于母子身心健康。我父亲诧笑，说我们年纪轻轻，搞起迷信来却是一套一套的，还赶不上他们老年人思想开放。
　　其实，所谓冲喜只是我的借口。乡下的酒宴连吃两顿，油腻且吵闹，爆竹和炮仗声此起彼伏，我怕动了妻子的胎气。可后来，爷爷奶奶特地打来电话，再三叮嘱我们要出席，因为前两年在我的婚礼上，那位亲戚鞍前马后出了大力，要是不投桃报李去捧场，恐怕会伤及家族感情。于是，我跟妻子商榷一番，决定不让长辈失望，毕竟我平时很少回老家，爷爷奶奶见一次孙子和孙媳妇的面都不太容易。
　　那天上午回老家的路上，我专心开着车，林艾坐在后座翻看一本《蒙特利梭教育法》。快到目的地时，我接到一个高中同学的来电，说年底打算办同学聚会，请我们夫妇届时参加。他听我说林艾不久即将分娩，连声道贺，说今年同学中生孩子的人特别多。道别前，他突然带着笑，说：“今年的聚会，我们说不定可以见到一位失散多年的兄弟。”
　　我一愣，下意识问：“谁啊？”
　　对方报出了名字，说不久前无意中获知了那个人的手机号。
　　“噢，你说他。真是好几年都没听说他的消息了，号码是多少来着？——老婆，帮我记一下。”
　　后座的林艾听不到确切通话内容，带着疑惑在手机中记下一串数字，待我挂了电话，问是谁的号码。
　　这时，车恰好到达亲戚家专为婚宴搭设的喜棚。我停好车，转头看着眼前即将晋升为妈妈的妻子，头脑中泛起一些磨砂玻璃般模糊的往事。我含笑说：“你打过去不就知道了。”
　　林艾不解地瞥我一眼，拨通电话，很快又将手机搁在我耳边。我听到对方正在通话中的忙音。
　　中午吃完饭，我们到老家旧宅休息。爷爷奶奶知道孙媳妇爱睡超软床褥，特地晒了两天被子，在空置卧室中用割绒蚕丝毯为我们铺了一张床。
　　直到躺在那张松柔舒适的床上，用手轻搂着背对我向左侧躺的妻子，我才不紧不慢地告诉她，刚才存入手机通讯录的号码属于她的前男友，也就是那个偶尔会在我们共同记忆的角落中如幽灵般回荡的男人。
　　我看不到妻子的表情，但明显感觉到她的身体绷紧了一秒。我用手搭在她腹部，一边问：“你应该还记得他吧？”
　　“记得。”妻子没有像往常那样将手叠放在我的手上，让熟睡中的小洛洛同时感受爸爸妈妈掌心的温度。
　　“其实我跟他算老乡，他家就住在这个镇上。”
　　“我知道。”妻子的话语中带着一丝不易察觉的颤音，“我去过。”
　　我诧异道：“是吗？从来没听你提过。”
　　“他那时出了车祸，摔断了腿，我去他家探望过一次。”
　　“车祸的事我听同学讲过，唉，这家伙也真够倒霉的。”
　　妻子轻声叹口气，并未回应我的话，只将手放在她惯常摆放的位置。我也不再继续追问细节。
　　下午妻子在卧室午睡，我抽空到屋外又拨了一遍那个号码，可奇怪的是，语音提示告诉我拨打的是空号。我想了想，联系上午那位同学，重新对了一遍号码，确认无误。对方也大惑不解，原来他上午联系我之后，紧接着马上拨通了那个人的电话，聊到一半，线路不知为何突然中断，再打过去就怎么也打不通。
　　也许现场气氛过于吵闹，也许肚子里的小洛洛不太安分，晚上的正宴，妻子胃口不佳，吃了几口冷菜就极少举箸，蹙眉端坐着上心事。婆婆劝她吃菜，她才勉强挤出笑容，象征性地动一动筷子。
　　那天晚上我们没有回市区，而是就近住在爷爷奶奶家。我躺在床上，看着身边微微起伏的妻子，记忆中那层模糊的磨砂玻璃渐渐变得清晰起来。我的思绪回到几年前、林艾用一种决绝极端的方式与前男友分手的那个夜晚。我当然记得很清楚，就在那天晚上，我第一次与她同床共眠。当年我们还仅仅是一对年轻的情侣，未来的生活充满了不确定因素，而几经波折后，我跟她最终成为相亲相爱的一家人。跌宕起伏和轰轰烈烈未必能走得很远，更不用说走到最后，平淡中才见得真章。人生在世，幸福莫不如此。
　　可是，正当两人在宁谧中微笑着相拥而眠、在同气连枝的甜美梦境中共同期待家庭新成员时，午夜时分，我被远处一个声音惊醒。我此生听到过无数种声音，但没有哪一种像此刻这个恐怖的声音那样让人不寒而战。那是一种狂暴尖利的发狂嚎叫，声音中带着极度的悲哀、伤痛、酸楚、愤怒、怨戾甚至是诅咒。如果不是亲耳听闻，谁也无法相信这种声音竟来自于活生生的人。
　　那个声音越来越高，在达到一个癫狂的顶峰后才逐渐转低，成为一种似有似无的哭嚎。我最初不敢动弹，生怕惊动身边酣睡的妻子。没想到，她也从睡梦中醒来，脸如死灰，惊恐地握着我的手，颤抖地说：“老公，我害怕。”
　　不能怪妻子胆小，听到这一串无法用文字准确形容的声音，连我都害怕得想要用手指堵住耳朵。可我毕竟是男人，是妻子坚实的依靠。我搂住她肩膀安慰了几句，然后起身开灯，到床边拉开窗帘观察远处情况。
　　在一片黑暗中，很多家农户亮起了灯，远近狗吠声此起彼伏。那个哭嚎的声音渐渐又成为一阵一阵不似人声的幽鸣。
　　在关灯躺回床上前，我在窗边肃立良久，一直在想象这些声音的来源者，想象他此时此刻经历的是怎样的心境，想象他身上背负的又是怎样的故事。
　　这一晚注定是个不眠夜。我躺回床上没多久，就在半睡半醒间再度惊醒。这一次吵醒我的人是身边的妻子，她在黑暗中瑟瑟发抖，阵阵哭泣。
　　“别哭，别哭，你怎么了？”我搂住妻子问。
　　“我……噩梦……我做噩梦了。有一个人，披头散发，手里拿着刀，好多血……”妻子抽泣着说。
　　“别怕，别怕，我在呢。”我将她搂得更紧些，用这种姿态来尽可能消除她的惊悸。
　　小洛洛似乎也感受到了妈妈心里的恐惧，在她肚子里不停地蠕动翻滚、拳打脚踢。我反复触抚，对着他说话，还笨拙地哼起了摇篮曲。小家伙直到凌晨四、五点钟才肯安分下来。我望着沉沉睡去的妻子，心中升腾起一种蓬勃汹涌的信念。作为丈夫和父亲，无论以后遭遇什么困难，面临什么挑战，哪怕山无棱天地合，我也要竭己所能来保护她们母子平安。