书评 - 晋江文学城

倒淌河（亡夫回忆录）
好不容易有了时间，我决定陪sa酱看电影，影碟是由sa酱选的，我挺意外的，这个孩子居然会选择恐怖片，明明胆子也不大啊？直到这孩子因为jump scare躲进我怀里，我才反应过来，他是借机与我亲近，这孩子总是别扭着不说自己的诉求，尤其在我染了头发之后，这孩子的行为愈发叛逆了，总要我去猜测，本来时间就不多的我没有多余的精力浪费在这种事上，可对这个孩子的愧疚又让我按耐下那些烦躁，尽力去做一个好妈妈。我已经亏欠sa酱太多了，我不能拒绝他了。
我主动抱住他缩进我怀里的，毛绒绒的卷毛脑袋，有一下没一下地拍着他的后背，嘴里习惯性地说：“真是太可怕了，吓到我了，可不可以给我一个拥抱呢？”
说完我就愣住了。
他抱着我，隔着衣物，他抚摸着我的每一根肋骨，可他不敢侧头，害怕耳朵听见我异常的心跳。
长大以后，他就很少会主动去拥抱我了，往往是我主动去抱他，因为我年纪小，我可以主动，但这样类似于示弱的举动他不能主动去做了，因为他是哥哥。
也只有在这样昏暗的环境里，他抱我的手才会肆无忌惮，但我清楚他的动作不掺杂任何欲望，他只是在确认我的存在罢了，失去妈妈以后，我们是对方唯一能紧紧抓住的存在了。
我不知怎么得感觉我们两个好像互相调换了身份，我成了哥哥，哥哥成了我，我吞食了他的痛苦，隐忍和不可言说的一切，于是他越发觉得自己罪加一等，也低我一等。
我又听到他的叹气。
自我经历了改造手术以后，他在面对我的时候总是叹气。
我没好气道，你这一脸衰样，好运气都给你叹没了。
他瞪我一眼，面上终于带了笑意，眼角却又不自觉地耷拉下去。
很难看，像一只被主人抛弃的大狗，在主人终于路过他身边，想要跟上时却被呵退，停在路边的狗，即使失落也会习惯性地对着主人摇尾巴。
他总觉得有愧于我，觉得迦勒底的御主，救世的责任是他一个人需要承担的，所以对于把我拉下水这件事他感到抱歉，又或许是对妈妈的抱歉，对于在妈妈面前承诺过的要保护我这件事没能做到的愧歉。
所以每一次我的体检报告出来他都会第一个来看，状态是正常的时候他的眉头也是紧皱的，报告结果若是异常那就更夸张了，巡查在我身上的目光堪比X光，他恨不得以身代我承受这份痛苦，惶恐和不安成为了他的一部分，他的脚开始发软，手不自觉地颤抖，脑袋昏昏沉沉，他几乎要化成一滩糖水。
存在于此时的爱意从他的头发，他的眼睛，他的眉毛，他的声音，他一切显眼又不显眼的地方爬出。
我咀嚼着这份痛苦，莫名地感到了快意。
然后我很快清醒过来，为这份快意感到抱歉和莫名其妙。
我不记得电影的后边段有什么了，也许不太恐怖了，所以哥哥从我怀里退了出去，不再做埋头的骆驼，我没有松开握住他的手，却也没有紧握，偶尔调整坐姿抽动一下被握住的手，他反而会下意识地紧握住，生怕我撒手，于是直到交握的手变得汗津津，也不会有人主动松开。
哥哥被恐怖片吓得不敢一个人睡觉，他搬了被褥到我的房间打地铺，美曰其名“陪看恐怖片之后不敢一个人睡觉的妹妹”。为了维护他岌岌可危的属于哥哥的尊严，我没有出言反对这个理由。
哥哥的睡眠质量在迦勒底是出了名的好，他站着就能入睡的神话流传在迦勒底经久不衰，所以他整理好被褥，沾上枕头闭眼就入睡，丝滑得就像人机。
我的睡意倒是没有那么浓，但现在顶灯也关了，只余床头灯在散发着微弱的暖光，我也不好搞出什么动静影响哥哥，他已经很累了。一开始我只是盯着天花板数羊，没想到越数越精神，完全不想睡。下意识翻了个身，正对上哥哥侧身熟睡的面庞，他闭着眼，上下两排睫毛亲密地在接吻。
一根，两根，三根……
我想我真的是太无聊了，不然去数他的睫毛做什么。
唉，数都数了，事已至此，数完再说吧。
身为哥哥要保护妹妹。
从我出生的那一刻起，哥哥就是被爸爸妈妈这样教育的。
但我觉得，有时候，是我保护他更多，在他的朋友被霸凌他却一无所知的时候，在他不愿出头，默默忍耐，低头没出息地发出呜咽的每一个时刻。
因为有我出头，所以他就不需要做选择，做多余的事了。
我是他的外置嘴巴。
当然，更多时候是我在欺负他。
可这不是理所当然的事吗？血脉和脐带环绕在我们之间，身为哥哥，天生就是要被妹妹欺负的呀。和他待在一起，他总是做的最多的那一个，我可以有颐指气使的权利，我是妹妹他是哥哥，他既然将我娇纵成这样，我的任性自然是天经地义的。但是，能欺负他的，只能有我一个，其余的，不管是谁，都不可以。
Alter亲说，有时候我看向哥哥的眼神不像是看自己血脉相连的兄长，反而像是在看一只挣扎着的猎物，尤其是当我欺负他的时候，我就是一匹草原上威风凛凛的雌狮，站在食物链的顶端，居高临下又玩味地注视着猎物，我在追逐，在争抢，在给予。
我很喜欢她的说法，因为只有在迦勒底，我才会被期许着去成为一匹年轻威武的雌狮，而不是常规社会意义上的金丝雀。
另一个性别的人类，明明看着好像是个人类，也能受教育能就业能受到律法保护，但是她们的待遇永远是不平等的，不平等得不像是个人，像是个祭品，或是燃料，用于点燃万家灯火。至于哪里不平等，又是谁享受到了什么性别优待，这些优待和享受是牺牲哪个性别的人类得来的，男人们心里再清楚不过，心照不宣地沉默，试图掩盖事实而已，就怕祭品意识到自己不该天生就是祭品。
我没有想到某天我会成为祭品，并且心甘情愿，去支撑着哥哥前进。
个人的生死在人理面前还是太过渺小了，我情愿牺牲的哪个人是我而不是他。
可我也清楚，对哥哥来说也是一样的。
谁都不是应该被牺牲的那个人。
我清楚哥哥一直在逼迫自己前进，他是在特异点的凶险里，在生和死之间，在英灵们的教导和迦勒底全员的支持之下成长起来的，哥哥很少让人失望，他好像天生就是要成为救世的圣人一样。
可我不是。
我不是哥哥那样一味答应他人要求的老好人，答应到做了很多实际上不属于自己的事。哥哥那样的人，是神明会偏爱的眷属，是人类会喜欢的对象，是非人也会注视的存在，也是最容易毁于自身的人。
可我会拒绝他人的请求，我也做不到哥哥那样的无私善良，所以我注定成不了圣人。
在我看来，“圣人”并不是一个多么美好的词汇，当然，这并不是贬低，迦勒底本身就存在不少圣人。可纵观历史长河，哪一位圣人成圣的路不是荆棘坎坷鲜血淋漓的呢？更罔论成圣路上的鲜血大部分还是圣人自己的。善者自伤，因为不想伤害他人，于是只好把刀尖对准自己。
我不甘心做一个平庸并且躲在他人身后的边缘人。藤丸立花应该永远闪闪发光，这是我的愿望。
所以执行替换龙心的手术，成为一个非人非龙，但可以使用魔术并且魔力充足强大的存在，是我的决定，哪怕哥哥不同意，我知道他不会同意，所以我选择先斩后奏，这样他再不愿意也没有办法咯。我兀自发笑，为我能帮上他的忙，也为我有了存在于迦勒底的价值——迦勒底的另一名御主。
但我却忽略了哥哥的感受，于是我自得又骄傲地说了那句让我们双方都失控的话：
“我可以接受死亡，也允许哥哥遗忘我。”
我们在肉搏，从者们在下注围观，最后也都打起了阵营战。
兄弟姐妹间，反而会因为太过亲近而容易伤害到对方，因为太过了解对方，吵架的时候也知道往哪里扎刀子最痛，但最后都是两败俱伤的局面。
直到哥哥提起妈妈，拴住我的绳子也是他颈脖上的枷锁，只要轻轻一扯，就能伤敌一千自损八百地撕掉了我们双方游刃有余的体面，狼狈地不像是兄妹，而像是仇敌。
他习惯性地说出管教我的话，他会一边高高在上地批判我不够成熟，不够听话，不够懂事，一边力所能及地处理他能帮我处理的所有事情，矛盾极了。但我清楚他只是想把我捆在他身边，他需要我需要他，需要我对他的占有欲。
这同样是他对我的控制欲，我清楚，并且默许这一点。他只会妄图潜移默化地掌控我，偏偏我野性难驯，太难掌控，只会对他在意而我不在意的事情顺从一下。他试图拉住我身上的牵引绳，避免我横冲直撞伤到自己，可每拉一次，绳子尽头，也就是他颈脖上的枷锁同样会被抽动。
力的作用是相互的，伤害也是，疼痛也是。
我们的人生充斥着对方的身影，生命的底色早已不分彼此了。
我还记得人理烧却解决的那一天，终年风雪交加的南极，天空难得放晴，也没有了碍眼的巨大光圈，阳光透过云层照射在每个人身上，照亮了我们脸上卸下重担后松弛的脸庞。
极地是世界的极点，同样是世界的尽头，偶尔冰川上的冰块消融后坠下的轰隆声，宛如雷鸣。
我激昂的心情让我忍不住转身去拥抱离自己最近的人，玛修因突如其来的拥抱愣了一下，然后主动抬手回抱住我，我的下巴枕在她肩膀上，笑着看向在场的另一个人。
风无形，光无声。
世界的尽头是哥哥的目光。
偶尔我会想，我和哥哥之间横膈了什么？
是责任？是年龄？还是其他人？
我不知道，可到最后，这个答案只剩下了死亡本身。
可我不能失去他，就像他也没办法失去我一样。
我们是契合的齿轮，相应的，互相咬合的齿轮彼此牵扯着，纠缠不休，只要一方不愿，另一方就寸步难行。
所以他死了，我的人生也在那一天结束。
藤丸立花和藤丸立香死在同一天，留下的只有中原立花，可悲又虚伪的存在。
对人类来说，人生是一条无法逆流的河，无法回头，无法跨过，到处充斥着遗憾和无奈。
但对我而言不是的，无论是跳跃时间的眩晕还是从高空坠落的感觉，我都已经非常习惯了。
于是，我溯洄穷源，倒淌河水，在其中寻找着哥哥的身影。
所以，即使迷失的人迷失了，相逢的人还会再相逢。
“哥哥……”
我踏进长河，再一次见到了那张熟悉又鲜活的面孔，这是我第一次见到他，也是最后一次。
无法言说的疼痛和虚弱让蜷曲成一团的我下意识地朝他伸出了手，我需要来自于他的抚慰，我想要握紧他的手，一如当初他不肯松开我的手一样。因为我知道无论多少次，我都会握住他的手，维护他岌岌可危的自尊心。于他而言也是一样，哥哥从来都不会拒绝他的妹妹。
但在他的手只是停留在我头上，像神父压在忏悔者的头颅上，沉重又炙热地抚摸着手下的发丝的时候，我就知道了，他得去安慰妹妹了。
我是妈妈呀，所以不可以那么任性了。

首页>我的晋江> 《关于16岁少女成为母亲这件事》 第96章

首页>我的晋江> 《关于16岁少女成为母亲这件事》第96章