《抵拢倒拐》江窥谷

7、凤溪河

　　林四年写作业可没有专门的书桌，他长这么大，活动范围就大堂和后院那么点地方，天气热时就趴在后院的石桌上写，天冷时就进屋，趴本来应该摆满绣品的货柜上写。

　　现在正是天热的时候，按往常来说，他应该霸占着后院的石桌写作业的，今天却没有——

　　后院晾着尧典正的衣服，应该是今天一次性洗出来的，成套的衬衫和卫衣，裤子无一例外都是牛仔裤或者运动裤，颜色都是浅色系……连衣服都这么温柔。

　　林四年倒是见过好多狠戾、威严的人，站在那就像一座巍峨不倒的山，就有一种挡我者死的气场，譬如他爸。

　　温柔的人，他也见得不少，譬如林十一的幼儿园老师。

　　那时候他不到十岁，还没有自行车，每天要走路接送林十一上下学，幼儿园老师总是温柔亲切，跪坐在地上给小朋友们上课：小朋友们早上好！我是你们的Apple老师！两天没见，小朋友们有没有想Apple老师呀？

　　林四年那个时候觉得，幼儿园老师是世界上最温柔的人了，比妈妈还要温柔。

　　可当他长大一些，去幼儿园接林十一的时候，他发现，满脸甜美笑容的幼儿园老师把最后一位孩子交到家长手中后，脸一下就垮了下来，长叹一口气，“终于可以下班了！”

　　他那个时候才醒悟，老师的温柔都是装出来的，倒不是说这种做法有什么不对，工作内容就是这样，无可厚非，他那时甚至还觉得那样“精神分裂”的幼儿园老师还挺可爱的。

　　所以，幼儿园老师的那种温柔，很多不是天生的，是后天生活所迫养成的习惯。

　　但是尧典正不一样，他的温柔仿佛是与生俱来的，即便他没有幼儿园老师那种甜美婉转的嗓音，甚至他的嗓音有些哑，甚至比大多数男性更加低沉、浑厚，但是只要他一开口，就如同春风拂面，春水盈颊……

　　虽然只是风，只是水，但偏偏风可崩崖，水可淹土。

　　林四年出了名的干啥啥不行，以暴制暴第一名，最看不惯的就是尧典正那种芝麻大点的事就谢来谢去的人，可面对尧典正时，居然一点气也生不起来……

　　总之，尧典正身上的温柔带来的气场比山还势不可挡，所以林四年不敢在后院多待，怕陷进去。

　　林四年摇摇头，把望向窗外后院的视线收回来，努力聚焦到试卷上，一边心理建设：他都奔三的人了，这么温柔才是正常的，不要多想。

　　街道上慢慢吵闹起来，熟悉的叫卖声，游客说话嬉笑声，仔细听听，还有流浪猫狗的吠叫声……这些都让林四年感到安心，刷刷地写完了三套卷子，上二楼去把林十一拎下来写作业，自己打会儿游戏，洗漱完看完书，凌晨一点，到了可以睡觉的时候，躺在躺椅上突然觉得有些冷了。

　　也许是下雨了，院里还有自己晚上才洗了的校服，倒是不怕雨淋湿了，只是成都的雨向来裹着雾霾，如今渐渐入秋，雾霾更甚，林四年怕穿了得皮肤病，赶紧起身去院里收。

　　满院漆黑，林四年怕灯光照着林十一房间的窗户，打扰林十一休息，就没开手电，只摁亮了手机屏幕，举着朝院里走，还没踏进院子，被院里一个漆黑的人影吓了一跳。

　　“卧槽！”林四年叫了一声，又马上把声音压了下来，然而赶紧转身往回跑。

　　院里那个人影，凭轮廓他已经认出来了。
　　真不明白，尧典正白天又是搬东西收拾屋子，洗那么大堆衣服，最后还没闲着，还能做个陶玩玩。

　　但晚上还行尸走肉地在院子里晃，自己屋里灯也不开，也不嫌瘆得慌。

　　林四年不胆小，只是他刚刚出去时，身上什么都没穿，为了照明，他还把手机屏幕对着自己两条腿……
　　天黑，两人刚刚挨得很近，林四年甚至觉得自己胸前的小挂饰已经甩到尧典正身上了。

　　尧典正也才住进来两天不到，自己已经被尧典正看光两次了……流年不利。

　　林四年就这么跑开了，尧典正却没有受到丝毫影响，还在院子里踱来踱去，倒显得林四年大惊小怪的。

　　林四年重新举着手机照着前面的路，挪到了后院门口，探了个上半身出去，小声问：“下雨了没啊？”

　　尧典正刚刚明明看到林四年了，现在却装才看到林四年的样子，只是演技太差，语气里一点惊讶的意思都没有，反而像一条线一样没有起伏，“没有下雨。”

　　奇怪，明明伸手不见五指，林四年仿佛却已经看到了尧典正脸上的淡淡笑意了似的。
　　幸好，没下雨就不用去院子里收衣服了，林四年赶紧溜回屋里，给自己加了一床薄被。

　　只是加了被子又热，不盖被子又冷，又到了一会儿火山一会儿冰山的季节，林四年睡不着，支起耳朵听着屋外动静，万籁俱寂，仿佛能听到尧典正在院里轻声走路的声音。

　　如果说是失眠，走路的声音难免会带着些不安和焦躁，和尧典正走路的声音却没有，有着规律的节拍，轻轻的，很稳，像刚下过雨的屋檐上往下滴落的雨水，让人觉得安心。

　　林四年睡了个好觉，早晨醒来洗漱、骑车上学，开始千篇一律的流程，只是今儿不巧，今儿下午学校有体育课。

　　于是和上学期一样的，林四年在体育课上把胳臂给折了，这次折的是右手，他都习惯了，娴熟地用左手写了歪歪扭扭的请假条，拜托同学交给班主任，然后垂着自己的断手，和门卫室保安对了个熟悉至极的眼神，自己去了A中的定点医院打石膏。

　　挂了号，医生熟悉至极地给林四年接好了骨头，意意思思打了一层石膏，把林四年轰了出去。

　　他是骨科的常客了，上个月断左手，这个月断右手，医生们都习惯了，相信林四年也习惯这种疼了，毕竟接骨头的时候眉头都不皱一下，估计是压根儿不觉得疼。

　　老子手断了哎！居然就这么草草了事了，林四年请了全天的假，现在回学校不是浪费么，于是干脆打算走路回学校。

　　即便是走路时间也还宽裕，就在医院各个科室晃来晃去。
　　医院很大，从门诊部出来就是一个露天广场，其中行人护士来来往往，林四年特别喜欢在这里停留。

　　因为这里虽然也充满着消毒水的味道，但是每个人都在走动，都“活”着，不像住院部或者重症监护室，那里的每个人都是死气沉沉的，连健全的医生护士脸上都一脸悲痛。

　　晃着晃着，林四年瞥到一个熟悉的身影，浅色系的衬衫，牛仔裤，头发微卷，连走路的姿势都是温柔的。

　　那人手里拿着一叠纸，不厚，正在一边走一边看，走得很慢，走着走着突然停住了，从裤兜里拿了纸巾出来往脸上擦。

　　“我靠……”林四年吊着胳臂走近了些，藏在露天广场和楼层相接处的大柱子后，仔细观察尧典正的一举一动。

　　尧典正擦了眼睛，又仰了仰头，脸上露出来一个淡淡的笑容，然后才慢吞吞地往医院大门走，双手垂下去，那一叠纸就在尧典正膝盖边擦来擦去，像是随时会从尧典正手中滑落。

　　林四年今天戴了隐形眼镜，隔得太远，看不清那叠纸上的内容，但人脸上的表情他还是看清楚了：尧典正的眼睛是红的，仰着脸的那个笑是惨淡的，垂下去的双手是无力的，甚至走出医院的那个背影，绝望而孤独……

　　林四年飞快地朝着尧典正走出来的方向看了一眼：肿瘤科化验室……

　　怪不得，尧典正一看就不是缺钱花的人，但是他不炫富不嘚瑟，甚至吃饭穿衣都还挺清苦，又这么大好的年华，在国外过得好好的，为什么突然就回国了，还回来得这么着急，当天晚上就要住在锦里，住在这么个充满诗意和失意的地方，也不在意特产店做生意那点收入。

　　怪不得，人那么随和，说话做事都温温柔柔的，被自行车撞了不生气，自己落脚之处被淹了不生气，衣服上被人弄上了油渍也不生气——谁没有个脾气，可是当他得了某种绝症，生命即将逝去，再大的气，再多的不满，都成过眼烟云了。

　　怪不得，喜欢什么不好，偏偏喜欢陶，那么修身养性、极需要耐心细心的东西，也只有在生命的最后时间里才有这个心思去做了。

　　怪不得，拉姆前两晚拉着他唠嗑，他说他这次回来就再也不走了，他说他祖籍是四川……魂归故土、落叶归根……

　　林四年脑海中浮现出这两个词来，突然觉得好心酸，甚至联想起昨晚，尧典正在院子里走过的一圈一圈……
　　也许尧典正那时的心情，和刚刚拿着那叠纸的心情是相似的。

　　林四年追上去，发现尧典正也没有打车或者坐公交地铁，只是朝着锦里的方向步行。

　　林四年其实很想冲上去，给尧典正一个大大的笑容，即便对医院的事只字不提，只是对着尧典正笑一笑，也许就是对将死之人最大的宽慰了。

　　林四年一直认为，那种能够拿到化验单的、知道自己还有多少日子的死法是幸福的，至少还能把自己一直来不及做的事做了，来得及把心里一直想说的话说了，来得及写一封遗书……
　　即便这个过程十分痛苦，但也比暴毙的强。

　　尧典正走进了一家四川特产店，林四年没有跟上去，就在外面偷偷地等着，一边等一边想：尧典正要买什么东西，是超市商场买不到的，偏偏要去四川特产店买，是想家了吧？念旧了吧？

　　魂归故土四个字再次涌上心头，林四年更加难受，连从来不觉得疼的断手也觉得疼了。

　　尧典正从店铺出来，手上多出来两个礼品袋，从包装上看得出来，一套粗陶的茶具，一盒川西茗茶。

　　然后又走进了一家花店，出来时手里多了一束白色的雏菊。

　　林四年能感觉到，尧典正没有告诉任何一个人自己的病情，只是静静地做着陶，煮一壶自己喜欢的茶，插一束只有两三天生命的鲜花，坐在特产店门口，低头看锦里街头的繁华，抬头看天上云卷云舒，就这么静静的，静静地等死……

　　林四年差点被自己煽情煽得哭了，晚尧典正几分钟走进锦里深处，没有先回自己家，先去了特产店。

　　尧典正已经换了居家的衣服，依旧是浅色系的，没穿鞋，踩在凉沁沁的木地板上，脸上带着笑意，正在用新买的茶壶烧着炉子煮茶。

　　看见林四年回来，胳臂上还裹着石膏，没有任何惊慌，笑着问：“手怎么了？”

　　你看，你看……林四年内心难过极了。
　　要是别的人，比如拉姆，看到林四年回来，准会竖起眉毛问：怎么这个点跑回家来了，又逃学了？手怎么又断了，打架了？

　　但是尧典正没有这样，他十分平静地问林四年：“手怎么了”。

　　于是林四年也十分平静地回答：“上体育课，打篮球的时候受伤了。”

　　“嗯，”尧典正拿出两个干净的小陶罐来，“以后小心点。”
　　林四年听着水声渐沸，看着尧典正拎起茶壶，濯器、炽炭、注水、淋壶、筛茶①……然后倒了一小罐递给林四年：“尝尝我新买的茶叶。”

　　林四年单手接过，陶罐慢慢透出来的沸水温度灼烧着他的手心。
　　他啜了一小口，陶罐烧出来的茶酽得让人心酸。

　　林四年握着茶罐，“我刚刚就在你后面，走了好远，那么晒的太阳，你怎么……也不打个车。”
　　言语间，竟然有些哽咽了。

　　他连忙扭头去看旁边，看见裸男画下面那张桌，桂花已经被换下去了，换上了新买的雏菊。

　　尧典正却没听出来林四年语气中的同情，或者说他听出来了，只是自动忽略了——他看得很开，生死命数，他不需要别人的同情。

　　“啊……还不太清楚这里交通网络。”
　　林四年尽力扯开嘴角笑了笑，拿出了自己手机：“我加一下你微信吧，给你做一个……”

　　“临终关怀”四个字险些就被吐了出来，幸好及时打住了，林四年狠狠咽下这四个字，重新扬起头笑着：“做一个交通攻略。”

---

作者有话要说：　　①：濯器、炽炭……这个流程参考的汪曾祺《老味道》里喝功夫茶的片段