1、密码 ...
-
有一天晚上我回到公寓，发现来了一张奇怪的明信片。
上面有三行数字。
第一行是四位数，第二和第三行是三位数。
只写着这些。发件人的住所和姓名都没写。
什么啊这是。
但是这些数字我有印象——凝视明信片时，我吓了一跳。
这，不是密码吗。
第一行是ATM机上用来取款的密码，第二行是公寓的门的，第三行是在外时听取宅电录音留言用的……是只有我自己知道的密码。
数字的符合是偶然吗。
可这样排着的三组数字，怎么也没法认为是偶然，更何况是如此这般送到的明信片。肯定是知道我密码的人出于某种意图发过来的。
说起来，究竟为什么会得知我的密码呢。我没有家人，连酒醉后谈论密码的事也没做过。我就是那么小心。
也许，啊，我想起了以前看过的一本书。书里有那么一章——当事人在无意识状态下写出了自己的秘密。这种事情真的可能吗？虽然抱有疑问，但要是确实可能，也可以这么设想：睡着的时候或者别的什么时候，自己写了这种东西寄给自己……
不过，收件人和数字的笔迹都和我不同。
在和平时不同的状态下，笔迹也会变吗。
我调查了邮戳。
根据邮戳来看，那明信片是从我一次也没去过的地方发出来的。
如果，发明信片的人不是我自己而是别人……
那家伙会是谁呢。
为什么会知道我的密码呢。
出于什么目的，才把这种东西寄给我呢。
真是讨厌的事。
我迅速换掉了明信片上所写的密码。假如用不着密码什么的，这种事也就不存在了……但是没有密码是很难生活的。
********************
过了一个多月，发件人不明的明信片又来了。
果然还是写着三行数字，但是那些数字是新的密码。邮戳和以前不同，可这次还是从我一次也没去过的地方发出来的。
遇到这种事情，算走运吗？
寄出明信片的家伙，从什么地方监视着我。监视着，还以某些手段查我的密码，而且是查ATM机和公寓的门和电话录音留言……但是这样的事情真有人办得到吗。那家伙该不是读了我的心吧？如果读心术什么的，这种事是能办到但是……
心乱如麻又很狼狈的我，拼命自控着。要思考，不能不思考。
茫然坐着的我，这时意识到的是……且不管密码被人得知的问题，事实是我还没有遭到实质性的损害。至少目前为止，对方并没有靠这个利用什么。
没打算利用吗？
这只是恶作剧吗？
或者，其中有什么图谋？
不管怎么说，如今的状况是没有现实上的损害，报警也是得不到协助的吧。就算警方受理了，也不会认真搜查的吧？
我能做的是，只有再次更换密码。不使用密码的话，生活是不能继续的。
********************
在那之后大约过了两个月，写着新密码的明信片到了。
怎么做都没用。
而且，依然没有实际性的损害。
这样的话，不是只能继续默默忍耐了吗。
对方以戏弄我取乐的话，随他的便也行。但是因为怕他有什么计划，我为了日后有证据，精心保存着收到的明信片。总而言之我是有了觉悟。
暂时不想这事的我，对写着数字的明信片越来越担心了。明信片从寄出至收到，被无数人的眼睛接触过。人们认为只是数字的时候没关系，但是如果谁注意到那些数字是密码、然后结合收件人的姓名……那人会有什么企图就难测了。
没有把我的心思传递给那个发明信片的家伙的办法吗。
思来想去，最后我外出时在电话录音里留了言。反正要做的话，就不能装在信封里让别人看不见吗——我留下这个信息。知道密码的那家伙，应该能听到。
那之后过了一个半月，来了一封信。里面装着写有密码的纸。
我一半是放了心，余下的另一半是恶寒。
嘎……没办法。
我也不再慌乱了。
此后我没有改过密码，一直使用同样的数字。不用密码生活就不方便，反正已经被那家伙得知了的话，用这些也行了。接下来，依然没有实质性的损害。
写着密码的信，现在照样时不时来一封。
真伤脑筋。
——初登于《古怪的人们》新潮文库（1992·3）
作者有话说
第1章 密码
，还差 