142、一切皆有可能 ...
-
一切皆有可能
[美] 伊丽莎白·斯特劳特
我们全家都是怪胎，住在一座丁点大的村镇里。别的小孩看到我们会捏着鼻子跑开，说我们臭烘烘的。老师对姐姐说，没有人穷得连肥皂都买不起。我们也常常在垃圾桶里找吃的。毫无预警的时候，父母会突然起劲儿地揍我们。
我们与世隔绝，我们没有朋友，受人嘲笑，用怀疑的目光打量世界。
如今，我已是一位生活在纽约的作家，十多年来再也没见过任何家人。有一天，母亲突然出现在我的病床脚，我竟开始觉得：从前的岁月并没有那么糟。没错，贫穷总是和虐待连在一起，但我爱我的妈妈。只是时不时地，那黑暗的滋味仍会意外地骤然充满我的身心。
我们都是一团糟，我们拼尽所能，却都爱得不完美，但这没关系。人生就是不断向前，一切皆有可能。可怜可怜我们每个人吧。
————————
继续疯狂安利伊丽莎白·斯特劳特
——————————
生活不会一直“一团糟”，太轻易的结论都为之过早
作者：默扉（来自豆瓣）
“我们都曾太过轻易地对生活下结论，给自己找各种各样的理由和借口，而其实人们相爱和互相背叛的路数大同小异，我们奋斗、成功、失败——大家都是这样过的。”——伊丽莎白·斯特劳特
伊丽莎白·斯特劳特的作品中，似乎总是会回荡着一种“孤独”的主旋律，然而正是这种孤独，却可以让我们感到亲近，产生共鸣，坦白地讲，有谁的生活中不曾感受过无力与困惑？又有几个人不曾因为那些“剪不断理还乱”的一团糟而愁眉不展过呢？
斯特劳特写亲人、写朋友、写爱人，写各种横亘在人与人之间的“天堑”。但她总是可以于绝望丛生的故事之中，注入一种力量，然后在那个孤独的世界里“扭转乾坤”，将痛苦变成救赎，将“不完美”和“一团糟”化为“一切皆有可能。”
用孤独赶走孤独，是斯特劳特赋予“普通生活”的惊喜
伊丽莎白·斯特劳特第一次走进我的世界，是那部同样揭露了孤独与挫败的《奥丽芙·基特里奇》，这部作品已经被改变成了短剧，无论是书还是影视作品，都打动了无数人，走进了每个人的心里，因为它让我们看到了一个不完美的普通人，为了生活而奔波忙碌的模样，像极了我们自己，那个平凡而又真实的自己。
这不就是生活最本真的样子？我们摆脱不了，但并非无法改变。
我们的身边一样会充斥着家长里短，一样会经历生老病死，但同时，也一样会对这个世界充满无限遐想。
或许斯特劳特作品中的孤独与生机，和她本人的成长过程有着一些关联，斯特劳特生长于缅因州波特兰市，并且她母亲祖上八代、父亲祖上十代都生活在缅因州，也正是她年少时生活过的这个小镇中的回忆和经历，成为了她之后诸多文学创作中的缪斯。
所以我们并不难发现，斯特劳特的作品多是以小镇生活为故事背景，以普通人视角下的经历为写作素材，以对生活和人性的敏锐观察为扎实基础，塑造了那一个又一个普通的不能再普通的不完美人生，她的语言舒缓而优美，却又在无形之中让这些看似平淡的故事，迸射出撼人心魄的力量与光芒。
尽管后来随着经济结构的调整，曾经的小镇开始逐渐落没，小镇中的居民也接二连三离开了这里，涌入了纽约那样的大城市，斯特劳特也是如此，她也来到了纽约，然而在她的心里对于纽约的爱，不过是爱它的人来人往，在心底深处真正想念的，依然是那个带给她很多灵感的小镇。
正如她在《奥丽芙·基特里奇》写的那样：“我害怕没有边际地倾诉生活，来路不明的情怀，不知所谓的抒情，却不介意做一个庞杂日常生活的旁观者。甚至是十分享受。”
斯特劳特从来不惧于庞杂的日常生活，因为她能很好地做一个旁观者，去享受那个过程，将百炼钢化为绕指柔，然后舒缓地撩拨着人们内心最深处的那份悸动。
再出发，依然是“拼尽所能”的感动与美好
伊丽莎白·斯特劳特凭借《奥丽芙·基特里奇》，斩获了美国普利策小说奖，这之后，斯特劳特的新作再次占据诸多图书畅销榜首位，这其中就包括《我叫露西·巴顿》和《一切皆有可能》，而这两部作品，其实讲述的都是同一个故事的不同侧面。
其中，《一切皆有可能》依然延续了《奥丽芙·基特里奇》的行文结构，以露西·巴顿这个人物为线索，将几个彼此之间互相关联的短篇故事串联在一起，而这个小镇中的居民们才分别是每一个单元中的真正主角，他们的回忆和生活中都曾出现过露西·巴顿这个人，于是，通过他们的叙述，自己与露西之间的交集的描写，让露西·巴顿变得逐渐丰满起来。
据说关于《一切皆有可能》的成书过程，还有一个有意思的小趣闻，斯特劳特在写《我叫露西·巴顿》的时候，突然想到故事的主人公露西·巴顿和母亲对话中提到的这些人物，也该有属于他们自己的故事啊，于是，斯特劳特一边写《我叫露西·巴顿》，一边将故事中提及的那些小镇居民的生活场景构思并记录下来，《一切皆有可能》的框架也逐渐形成了。
考虑到《我叫露西·巴顿》与《一切皆有可能》之间的这一些奇妙联系，这一次新经典引进并推出的中译版便将二者合而为一，合集名字最终采用这两部作品中的后者——《一切皆有可能》。
在前半部分的《我叫露西·巴顿》中，几乎大部分的描写都是，在讲述畅销书作家露西·巴顿在生病期间与母亲的一些对话，我们从这些对话之中，得知巴顿一家都是别人眼中所谓的“怪胎”，因为他们身上臭烘烘，穷的买不起一块肥皂，甚至常常在垃圾桶里找吃的，父母更是毫无预兆的就会孩子们。
巴顿家的孩子受尽了冷眼和嘲笑，没有人愿意跟他们玩，他们更是为此感到羞耻，成为童年时代的心理阴影。于是露西拼尽全力想要逃离，诚然，她成功了，多年之后，露西已经定居在纽约，成为了一名畅销书作家，然而从那之后的十几年里，她再也没有回去过，也没有见过她的家人。
“我们都是一团糟，我们拼尽所能，却都爱得不完美，但这没关系。人生就是不断向前，一切皆有可能。”
然而她在感觉自己比别人高人一等的同时，似乎下意识地想要去和那个小镇中的一切撇清关系，仿佛不回去，不再见他们，自己就不曾经历过这一切。直到露西生病之后，很久没有联系过的母亲出现在了她的病床旁边，无微不至地照顾着她，和她闲聊起小镇居民们的八卦，还有巴顿一家以前的事情。
这让露西忽然明白，即便是现在获得了诸多成功，享受着独立美好的新生活，自己其实仍是渴望着那份爱，同时也正是幼时那个让她时刻想要逃离的“反常的家庭”，激发了她对于命运和出身的反抗情绪，流年经转，时过境迁，原来贫穷与虐待并没有改变自己对家人的爱。
“我们如何想方设法，感觉自己比另一个人或另一个群体的人高出一等。这种现象无处不在，无时不有。不管我们把这称作什么，在我看来，这是我们最卑劣的一面，这种非要找一个对象来贬低的需求”。
真正的高人一等，并不是通过贬低别人来实现的，而是一种内心的真正强大，一种拼尽所能之后的成就感。
用生活本来的样子，讲述“生活本身”
《华盛顿邮报》评论这部作品说：斯特劳特的故事讲的是我们如何肩负重担行走于人生，尽管大声承认伤痛能够减轻我们的苦楚，但我们却总是无声地承受着。
的确，生活中的很多时候，我们别无选择，甚至连抗争都显得那样的无力，露西身上有我们的影子，后半部分的《一切皆有可能》更是写尽了小人物们的百态人生，目睹母亲出轨的“胖子帕蒂”，经历过战争、并且有着战后应激反应的查理，对于丈夫在自己家里□□了房客而视若无睹的琳达……
每一个人物都并没有什么过人之处，但每一个人物却都默默抵抗着这生活中的孤独与阴暗所带来的的煎熬，他们依然善良，依然对这个世界抱有爱与期待。
《一切皆有可能》的阅读过程，就像在听着露西娓娓道来，真实地让心中升起一种无力感，任何一份爱都不完美，无论父母之爱，兄弟姐妹之爱，夫妻之爱，不存在完美的爱，这也正是生活最真实的地方，我们明知不完美，我们也可能无力反抗，我们将孤独与伤痛一并置入其中，然后拼尽所能之后，让别人看到——一切皆有可能。
不完美有什么关系？人生本就是一个不断向前、弥补缺憾的过程，当我们的抗争将生活的魔方扭转至另一面，谁能确定不会看到另外一种可能呢？
英雄与伟人不过凤毛麟角，在琐碎的生活中，我们都是那个普通人，过着普通的生活，快乐是它，忧愁亦是它。但即便是不完美的普通人，我们的内心世界依然可以很广阔，就像那些短篇故事中的“小人物”主角们，从“无可选择”到“拼尽所能”，那便是发现自我的过程。
这是这部作品让人惊叹之处，也正是它最动人的地方，每一个普通人都可以成为自己的主角。
伊丽莎白·斯特劳特的文字中，最让人动容就是那种孤独的救赎力量，我们无法选择出身，无法选择环境，无法控制别人的看法，无法与生命中太多的“事与愿违”去抗衡，这就是生活中的不完美，也是它最美的地方。
生活就是由一块又一块的拼凑而成的拼图，每一个环节，每一个在我们生命中出现过的人，每一段开心或心酸的过往，都是其中的一块，缺一不可，消极逃离只会让这幅生活的拼图不再完整。
接受生活和自己本身的不完美，然而去拼尽所能地牢牢把握自己，人生路本就漫长，何不奋力向前冲一下，让平凡的人生也有闪光点，并且，永远不要放弃爱与希望。
生活不会永远都是一团糟。
作者有话说
第142章 一切皆有可能
