《死亡日志》寒平未雪

11、第十一章

　　我搬了板凳坐在门后，靠着薄薄的一层木板，听外面的雨声滴答，眼睛虽然盯着他，但思绪渐渐就飘远了，而后也不知道什么时候垂下了眼皮，一觉醒来，天都暗了。
　　我醒来时，床上的被子已经叠得整整齐齐了。
　　雨水湿润过的土地泥泞，而且带着一股腥味，我撑着黑伞，深一脚浅一脚地走向了老头那栋木屋。
　　踩木梯时，我故意弄得声音很大，差点踏坏了一块木板，但门并没有像我预期的那样打开，屋内也是死寂一片，这让我不得不怀疑老头是不是不在，想到这点，我抬起手，准备敲门。
　　门吱呀一声就开了，露出了老头那张阴郁的脸，我赶忙收回手，撑起略微勉强的笑容，他掀起眼皮看了我一眼，什么也没说，边穿外套，边向屋里走。
　　屋内摆设杂乱，像个废弃的地下室，但靠窗的那张书桌却非常整洁，除了台灯，就只摆了几本厚书和一只钢笔。
　　老头在方桌旁挑了条板凳坐下，掏出老烟枪，划着火柴，问；“有事？”
　　老头的声音干涩，两个字像是刮着嗓子蹦出来的，听着不舒服。
　　我倒了杯水，递到老头跟前的桌面上，然后给自己也倒了一杯，顺手就喝了。温水下肚，身上有了点暖意，答道：“有，我就想问一句，您和我爷爷是不是老相识啊？”
　　老头身形一顿，不快很快就放松了下来，吐了一口烟。
　　“算不上，年轻的时候见过。”
　　说到这，老头的神情和缓了下来，眼睛里也有了一分清明。
　　“你能来这儿，和我无关，要找缘故，你得去问那个年轻人，他要是告诉你就告诉，他要是不说或者不知道，那你就白瞎，反正我一个老头子，啥也不清楚，啥也没参合。”
　　我给自己又倒了杯茶，一口气喝了一半，继续问；“年轻人？听您的称呼，您好像跟他也不太熟啊？”
　　老头换了一下抽烟姿势，掀起眼皮，似笑非笑地望着我。
　　“锅里有饭，自个盛去吧！”
　　说完，老头就收回了视线，眼睛开始飘忽，思绪也不知道飞到了哪年哪月。
　　屋内烟云越积越厚，雾蒙蒙的，隔着这些虚无缥缈的屏障，我越发看不清老头的脸了。
　　屋外的雨，淅淅沥沥，打在伞面上闷闷的，也说不出是好听，还是不好听。
　　我走到厨房，掀开锅盖，里面是掺了红薯的玉米糊，但已经凉透了，好在土灶的储物洞里塞着火柴，灶旁也堆了枯叶树枝，除了我生不出火外，也挑不出什么毛病。
　　在我浪费第九根火柴时，门口突然一暗，还没等我看清是谁，火柴就烧到了手指，我下意识松开，往后一仰，人就摔进了枯叶堆里。
　　一只脚踩灭了火柴。
　　他扶起板凳，背对着我坐下，重新划了根火柴，放到填满灶眼的枯叶下，不一会儿，白烟冒出，红里带橘的火光就开始膨胀，亮堂了这一隅本来昏暗的空间。
　　我站起来，从他和枯叶堆的夹缝间侧过去，走到门口才停下。
　　斜风细雨扑了我满身，我狼狈地往屋里挪了挪，侧对着他，不敢望他，半天憋不出一句话来打破这异样的宁静。
　　“熟了。”
　　他说完这话，就站起来，与我擦肩而过，冒着蒙蒙细雨，走向了木屋。
　　吃完饭后，我在厨房里呆了一会儿，心里想着些杂七杂八的东西，不知不觉，天就黑了，可我还没想出什么头绪来。
　　老头的那栋木屋混在黑暗中，影影约约的，只能看个轮廓，比鬼屋还阴森，不像是给活人住的。北面的那栋，窗沿门缝间透出了亮光，但只有那么一点，也不是灯火人家的样子。
　　我在推开木门前，想了很多，乱七八糟的一堆，但奇怪的是，等真的伸出手，去推的那一瞬间，我反而什么都不想了，内心从未有过的平静。
　　桌上点了红蜡烛，顶端的火苗因为风吹进来的缘故，东倒西歪，连带着整个屋内都开始光影变幻起来。
　　我关上门，坐到他的对面。
　　他的一张脸被火光照得柔和了许多，但依旧没什么表情。
　　那双清透的眼睛低垂着，明明没有拒绝，但我还是感受到了一种隔阂，仿佛我们不是同类，从本质上就无法交流。
　　两个人，沉默得像看不见彼此，只能沉默一样。虽然我迫切地需要答案，但无理由的，我并不想先开口。
　　“他们没事，你一直住着，也同样。”
　　他说完，就拉开门，走了出去。
　　风又灌了进来，断断续续的，而这次，蜡烛熄灭了。
　　冬春交替的晚间山风是冰到彻骨的，它能断送很多不必要的杂念，却也会激发内心深处最渴望的生机。
　　我突然想起小时候爷讲过的一个故事。
　　从前，有一个人，他没有名字，没有家人，活在人们的视线之外，可有可无，甚至连悲喜都不知道是怎样的一件事，这样的日子很久，久到他忘了自己的年龄，直到有一天，妖来了。
　　妖告诉他，只要他愿意，就可以帮他活到人堆里去。
　　可他不知道这有什么区别，但他耐不住妖的蛊惑，他答应了。于是，妖把他变成了两个人，用自己的七情六欲填补了其中一个，然后带走了另一个。
　　这个故事很古怪，我至今都不明白它包含了什么道理，也不知道它的结局，甚至连它的讲述者，都每每岔开话题，好像编不下去了一样。
　　我不知道自己为什么会想起这个故事，可能是因为，屋外鬼哭狼嚎的风声像极了妖来时的前奏。
　　老头是个闷葫芦，只会抽烟，接连三天，我一直在他眼前杵着，他也没憋出几句话来，不过我好歹知道怎么称呼了，我管他叫耿叔，不过凭他的年纪，我叫耿爷爷也差不到哪里去。
　　他是个没影的，自那晚就消失了，再没出现过。
　　不知道是不是老头话少的缘故，一句也没提过他，就算我把话题往他身上扯，老头也不是沉默，就是摇头，搞得我都不知道怎么叫他。
　　“知道人皮灯吗？”
　　老耿突然开口，中断了我的下午发呆时光。
　　“人皮做的灯？”
　　“皮薄一点，透光好，做的灯价格也高，男人买的多，女人买的少，以前有个村子就专门营生这个。现在也不知道改行了没有。”
　　老头能打开话匣子，我还挺意外，估计是看到我这个故人之子，想起了过往，忍不住要念叨念叨，不过这说的也太瘆人了。
　　青天白日的，我鸡皮疙瘩都起来了，想接茬，嘴都张不开。
　　“那其他皮不成？”
　　“猪皮也行，不过那就是假货了，只能用来坑蒙拐骗。”
　　我就不该接话，越往下越没法说，晚上还能睡得着觉？不过聊天机会难得，我还不能轻易错过。
　　“这灯也有人敢点？心里就不怕？”
　　“西边人抢食在行，心眼毒，挖老鼠洞，十有五次要遇见野猪，点灯也是迫不得已，不然要见血的。”
　　应该不是我的问题吧？老头说的真是人话吗？我怎么听不懂？
　　“咱要不先吃晚饭吧？趁午饭还没凉透。”
　　老头瞪了我一眼，像是骂我不识抬举，也有可能是认为我的借口找得蠢过了头，要鄙视一下。
　　我傻笑着回应，当作不明白。
　　侃了半天，差点闹出心脏病，暖烘烘的阳光都不能治愈我的心理创伤面积，索性回屋睡大头觉。
　　晃啊晃啊，日子过得一天比一天慢，住了大概有两个星期，我就闲不住了，开始逛出院子，到外面拔草，顺便爬爬树，观察一下地形。
　　地形相当复杂，山外有山，树木茂密，而且不时还能听到一些动物的嚎叫，出逃之路可以说是相当的不畅，但我一点也不灰心，反正我是一定要出去的。
　　他回来了。
　　我隔着篱笆老远，就看见他坐在西边木屋的梯子上，在和老耿说话，还是一副冷谈样。
　　这些日子，我想了很久，但我还是不明白他的那句话，究竟是威胁，还是保护？但不论是哪一种，都让我感觉不舒服。
　　厨房的锅里还有早上剩下的玉米糊，是温的，我盛了一碗，坐在板凳上慢慢喝，等他回屋了，才洗了碗，凑到老头身边。
　　老头享受着阳光，眯着一双眼，看我过来了，睁开眼，咂了一口烟枪。
　　“怎么不打个招呼？”
　　“又不熟，打了尴尬。”
　　“现在的年轻人啊，不知道扭捏个什么劲儿，要是老一辈，早就称兄道弟，一块喝酒吃肉了，哪里能像你们一样，话都说不上。”
　　我靠在栏杆上，抬手挡了一下阳光，问；“那您现在怎么成了一个闷葫芦？”
　　老头愣住了，神情变得严肃，像是想起了什么不愉快的事，挥开烟雾，站起来就走，佝偻的身躯拖着扭曲细长的黑影，很快消失在了门后。
　　今天阳光出奇的好，灿烂地照在院子里，像是要开出一朵朵金花来。
　　我回头看了一下自己的影子，它更黑了，看来这份明媚与它无关。