《居今之世》周泉

2、楔子：最后的来信

　　2020年4月12日，澳门。

　　虽然疫情形势向好，但防控仍旧严格，我已经很久没有通过拱北口岸前往内地了。

　　吃完早餐，我拿起平板电脑查看邮件。客厅里的音箱播着马斯奈的《沉思曲》，小提琴的声音悠扬舒缓，渐渐地抚平我内心的焦躁。

　　随着近些年网络媒体的兴起，纸媒市场已大不如前，我几乎是全凭一腔热血勉力支持杂志社的运转，而此次疫情无疑是雪上加霜。身为杂志社的主编，我对《春秋遗录》这本杂志寄托了深重的感情，它凝结了我和我父辈多年的心血。

　　我滑动鼠标，看见最新的一封未读邮件《近来读书的一些感想》，写信人的ID是江城子。

　　我与她相识已久，不知不觉便成了笔友。两年前杂志的一篇传记文章出现时间先后矛盾的错误，她发现并及时指出，由此我们便时有信件来往。她是个相当有才华的女孩，对历史有深沉的爱，时常会有一些精辟的见解。

　　我点开了邮件：

　　亲爱的主编阿姨：

　　见字如晤！

　　很久没有写邮件给你了，今天是周日，学校没有安排线上测试，我正好有时间给你写信。省教育厅已经通告了开学的日期，4月27号，我心里不觉十分激动：终于可以回学校了。这几个月虽然时间安排上更加自由，但学习氛围却难以跟学校相比。我也控制不住自己，每天都拿出相当一部分时间阅读那些与备考无关的书籍，看的时候开心，但看完后内心不免忐忑。随着返校时间逐步逼近，我也要不断调整好自己的状态，努力考上理想的大学。

　　我这几天刚好看完杨奎松教授的书《忍不住的“关怀”：1949年后的书生与政治》，再联想起上个学期找同学借的一些港台书籍，不禁感慨良多。其实以前我一直对古代史比较感兴趣。毕竟古代史总是铭记我们辉煌的岁月，漫漫青史，巍巍百代，镌刻成丰碑，内化成信仰，极大地增强我们的民族自豪感。但近代史则不然，民族矛盾与近代化的艰难探索贯穿始终，黑白照片上的屈辱震撼着此后一代又一代的灵魂，我们会有一种疼痛，难以避免。

　　因为时间距离与史料多寡，古代史与近代史给人的整体印象是不同的。古代史更为模糊，却也更为宏观凝练，史书记载是有限的，出土文物是有限的，由此更能概括出时代的特质。但近代史则不然，时间上的近距离与史料上的丰富使我们更有一种真实感，解读视角也更加多元。我们时常看到近代风云下的如烟过客，他们多面的人生，零碎而又清晰，最终像水珠一样汇入历史的海洋中，难寻遗踪。我最后竟然会感到庞杂。

　　杨教授的书解答了我的部分疑问。我曾看过许多两岸三地出版的人物回忆录及传记，个体在叙述历史时，总是从个体的角度出发，历史观点不免带有主观性，这与个人的际遇密切相关，而读者在阅读也难免会受到作者主观情绪的感染，继而影响到他们的史观。

　　而我不知道为什么，对待前人，除却大奸大恶之辈，总会带上一些悲悯。这种悲悯来自于后世的和平幸福，来自于对既定结局的深知，来自于对历史的反思。历史作为人文科学，它是理性客观的，有自己发展的规律，时常要通过客观数据的变化趋势与比较展开研究。但同时它又是有温度的，历史下的个体，他们曾有过鲜活的生命，曾有过清晰的轨迹，那时的他们与此刻的我们没有什么不同。

　　如此，在动荡的历史中，个体的命运被时代洪流裹挟，不能自主，在历经苦难后，他们又该如何与历史和解？

　　这是一个值得探询的话题。

　　我有时的确会有些感性，因为我没有炼就一双足够通透的眼睛，所以我的思想也在激烈动荡。有时会想，如果我生活在苦难的时代，我又该如何与苦难和解？

　　这个假设或许永远都难以有答案。

　　以上零零碎碎的想法，或许让你见笑了。略陈固陋，书不尽意。

　　祝平安喜乐，诸事顺遂！

　　我很快就看完了信件，心中涌动着难言的情绪。

　　右下角的时间显示2020年4月12日15：36。

　　客厅里的音箱已经播到了马思聪的《思乡曲》。

　　阳光如蜂蜜般淌在在我的书桌上。

　　我知道，这是最后的来信。