《似是故人来》密斯兰

3、二、北定农场

　　在我开始追述往事的时候，我发现，这一生，我只在做两件事。第一件，是我一直一直在守望一个人；另一件，是二十年前，我遇到他。
　　我想留住那些波光潋滟的旧时光，哪怕只是重现在梦中。曾经，我比任何人都痛恨那场浩劫，后来，我却时时刻刻也想回到那个不能赏花的花样年华……
　　1973年的孟冬，我被分配到距长宁市1000多公里外的北定农场。
　　那是一场集体梦游，醒着的人只能受罪。父亲遭下放劳教，命运被一项法外的刑罚所主宰。长我五岁的哥哥顾忌，自嫂嫂身染重病求告无门而过世之后，逐渐放弃了任何正义感，为求自保，已声明与顾家断绝来往。
　　期间，母亲寂然离世，床榻只有我一人相伴。父亲得知后，只几个月，头发就全白了。我放弃学了多年的钢琴，失去出国深造的机会，绝望地和时代撞了个头破血流。
　　火车声隆隆地响了三天三夜，同行的人中我只认识三个人，同学杨菁菁和她的秘密相好陆振国，还有我父亲旧友的儿子念其远。念其远与我打小相识，生得剑眉星眼，长方脸，青白色的大颧骨，在阳光中苍白异常。
　　三个人一路上都很照顾我。念其远身家清白，本不必跟着我们发配“边疆”，却鬼使神差成了难友。父亲曾与他家长辈定过口头儿女亲家，如今家道败落至此，谁还想摊上这么个烫手山芋？
　　待我们一行四人走下火车时，在那长方形的缺口里景色迅速变换，南方的山水画卷轴被一把扯开，换上了北方广阔无垠灰蒙蒙的荒山农场。
　　初到的时候，我是个多余而无害的人。谁也不会对我不好，毕竟犯不着；谁也不会对我很好，确实也没必要。
　　而我也不再憧憬人生的转机，就这样融入火红的年代，把自己烧成灰烬好了。
　　只是，哪怕我躲在人群背后默不作声只低头劳作，我的身份，我的成分，甚至我的存在，都在挑战这个时代极为轻浅的容忍度。
　　农场的胡书记时常当众呵斥我：“知识分子不要瞧不起劳动人民！你看看你，什么时候能把活干得像你那张脸那么漂亮？！”
　　胡书记跟我父亲一般年纪，苍黑小长脸，橘皮似的皮肤，面容使人一看就马上想望向别处去。无可挑剔的出身和手腕让他在这农场只手遮天，已经是劣迹昭彰。但他有个女儿胡静言，倒是个可人儿。
　　胡静言经常与一个农场恶霸玩在一起。我在不真诚的年代里遇到这个真诚的人，起初我是厌恨他的。
　　他叫卢苇，和胡静言是同乡，父母都是城里下派来的高干。我第一次见到他的时候，正是胡书记在训斥我们一行女知青。
　　卢苇靠在田垄上一辆牛车旁边，离队伍最边上的我很近，一口一口朝我吐烟圈。他垂着眼睛，光着一截子腿，穿一双颜色不均匀的毛袜，歪着头笑吟吟的，腹有鳞甲居心险恶的样子。
　　我们没有一句对话，却让我对他印象深刻——当然全是坏印象。
　　很快我们就有了第二次交集。
　　有一次，我躲在农场牛棚后面看一本小说，那是我唯一的“反动遗产”了，一本小书我已经翻了不下十遍。刚读了两页，突然有人横穿一只手臂抢走我的书，我惊呼一声，发现是他。
　　卢苇北方汉子的魁梧，我根本不是对手，他上蹿下跳口中直呼：“好啊，你一个小丫头片子居然敢看这种书，信不信我上领导那儿告你去！”
　　我站在原地纹丝不动，只定睛看他。如果他真要去揭发我，我真的没有别的办法，既然无路可逃，我还有什么好挣扎。
　　“那你去吧！我可不是第一次被人威胁。”
　　听了这话，卢苇像受了鼓舞，很兴奋。他跳起来脚蹬在椅子上，一拍膝盖哈哈大笑。我狠狠瞪着眼，他一口京片子，粗鄙无文，腰板很直，皮肤晒成油光锃亮的咖啡色，每个动作都让我厌恶。
　　“可你是第一次被我威胁！”卢苇止住笑阴阳怪气道，“你还不知道我的厉害吧？我告儿你，别的地儿我不敢说，但在这北定农场，还没有我卢苇治不了的人。”
　　我劈手夺过那本书，迅速掰扯撕开，眼里噙着泪，尽全力不让它掉下来。
　　卢苇愣了一愣，没有阻止我。我恶狠狠将书扯成两半，对折再撕，两次之后，太厚，竟撕不动，只能将一沓书页全扔到他脸上。知道这个举动更会激怒他，当时竟也顾不得了。
　　这事过去之后几天，卢苇都像有意避开我似的，很少再看见他。我没工夫在意这种事，农场旷野里整天只有我与一个焦黄的太阳，脸对脸。我晒塌了肩膀，手脚关节上的皮也磨破了。每天都很累，除了杨菁菁，我不愿与别人多交谈。念其远常来给我送点东西，我也没有闲情应付他，他的境况好像总还有人照应着。
　　后来，因我常年在父亲身边耳濡目染，有限的医药知识为我赢得了一份还算体面的活计。每天除了在农场卫生所作代理护士，就是为农场写大标语刷墙灰，已经轻松很多。
　　不久我就知道，是胡书记动的关系，为了方便私下找我“谈话”。
　　那天，主任出诊，我在卫生所值班。开春了，天开始黑得晚一些。我在药柜前整理瓶瓶罐罐，胡书记突然红光满面地钻进来。
　　“小顾同志，哎呀，我这头疼脑热好几天了，你给看看呀！”
　　我微微蹙眉：“胡书记，我不是医生，白主任出去一会儿就回来了，要不您等会儿再来？”
　　他眯眼笑了，“这有什么关系，你不会开方子，量量体温号个脉总会吧？”
　　言罢，他撸起袖管，右手架在脉枕上。我只能提手去号他的脉，可是他又反手擦一下我的手背，要抓我的手。
　　我针扎一样弹起身，退到几步外。
　　气氛很尴尬，我进退维谷。“胡书记，我看我真的不行，您还是等白主任回来吧。”
　　他慢慢抽回手，也没有起身的意思。靠在木椅背上，双手交叉。
　　“顾惜同志，你恐怕还没看清形势吧？这上头还没弄清楚你父亲是什么分子，我就给你这样的肥缺美差，这是顶着多大的压力啊？可到今天，连杯茶水都没见你给我倒过。”胡主任骨碌碌转着眼珠子，时不时瞟我一眼。
　　我心下一沉，这没弄清比弄清了还让人难受，没说什么分子，就是什么的分子都是了。
　　“胡书记，您对我的关照，我真的特别感激。不过您放心，这个位子我不会一直占着，我迟早得走的。毕竟我还要上大学。”
　　胡书记嗤笑一阵，说：“小顾啊小顾，我看你的想法还是太天真。没错，组织上是讲成分但不唯成分论，可是你再想想，虽然现在你父亲的事还没有定论，但是如果一旦坐实，你以为你还有机会上大学？”
　　这话于我，简直比一刀砍下来还痛。我心里轰得一声，塌了一大片。默默走出卫生所，太阳光正好落得一点儿不剩了。
　　那晚我没有胃口，心里堵得难受，饭也吃不下，只想一个人找个地方躲起来。
　　我只身往农场麦地里走，眼前是赤地千里，像一座座荒坟。光与影很诡异，田径都是坑道，走两步就得绊一跤。往前看着，前途一片黯淡，我觉得我的心上给捅了一刀，绽出无数个淋淋血泡。
　　不觉走到农场的取水源，初春水面的寒冰还没有化尽，长河边冷得好像十八层地窖。我走不动了，只在一棵老槐树下跌坐着不愿起来。
　　哽咽着，一出出白烟从我口中冒出来，我都不敢哭出声，却还是招来不速之客。
　　其实想想，我才是不速之客。
　　“到处找你呢，你怎么在这儿啊？”卢苇的声音在几步远的身后荡过来，慢慢走近。“那个……你叫……顾，惜，是吧？”
　　我原地坐着，没有吭声，停止了抽噎，依然是满腔苦楚。空气冻结着，只有小股的水流声和冰层化开的声音。
　　“到底是知识分子，架子就是大。工农兵不配招呼是吧？”卢苇跳到我身边，俯身轻拍了我一下，我盛怒，反手甩开他的胳膊，猛起身狠狠推了他一把。
　　“你滚开！……为什么，为什么就不能放过我？不就是手里有点权力吗？就可以为所欲为吗？！你们都是一丘之貉，狼狈为奸！”我想大不了我跟你们拼了！反正眼下我没什么可以再失去了。
　　卢苇惊得瞠目结舌，我看到他摊在地上，双手还护着一个搪瓷缸。他一跃起身，拍拍裤腿：“你有毛病吧？……你不是护士吗，不能给自个儿治治？”
　　我一抹脸，径直往卫生所的方向走，卢苇又把我拦住，口气却软下来：“哎哎哎，哪儿去哪儿去？……不是，你哭什么呀？让摔一屁墩儿的人又不是你？哎你别哭啊……”
　　我没理他，整个人却枯萎成一株败落的吊兰，全世界最让人想嚎啕痛哭的事是你连哭的权利也没有。
　　卢苇傻眼了，一大老爷儿们搔头挠耳无计可施。
　　“行行行，算我错，你就大人不记小人过，成吗？……对了对了，我给你带了好东西。”言罢，他打开搪瓷缸的盖子，移到我面前，是半缸子凉糯了的白粥。
　　我第一反应是害怕，然后立刻停止抽噎。
　　我不知道他什么意思——北定农场主要粮食供应的是“5号”高粱，很难脱壳，味道苦涩，我们外省人都吃不惯。但是一般的南方某些杂交籼米几乎煮不成团，也好不到哪儿去，像他这搪瓷缸里的东北大米都是特供，什么阶层才吃得上？
　　“我听说你晚上没吃饭，你们南方人，吃不惯糙粮是吧？……呐，给你。放心吧，不偷不抢的。拿着呀！”
　　“你，你哪儿弄来的？”
　　“这你不用管，我法子多的是。”卢苇一撇手，弯腰拾起落在地上的布袋子，掏出一本满是补丁的书，我认出封面正是我撕毁的那本《红与黑》。
　　“我头一回还给人修书的，凑合看吧。”
　　我木然接过书，恍惚间，一种悲戚之感。在那个风雨如晦的年代，一大批虎视眈眈的人绕在身边，等着找准机会踩在你身上，好让自己显得更高一些。我慢慢相信，一个人承受，才叫祸，既然大家都这样，那就是该这样吧？
　　可是这个人，好像不这样。
　　“这本书，主要是讲爱情吗？”卢苇咬着一根桔梗问我。
　　我低下头：“是讲命运的。”
　　“那还不是一回事儿啊？”他啜了一口，淡然说。我不禁莞尔。
　　“……你还读书？”我捧着搪瓷缸问他。
　　“怎么不读？越不让读，越要读！偷偷告儿你，我藏了不少，快铺一床垫了，全是没收来的。我都读腻了，下回给你顺两本。”
　　我和卢苇就坐在初春潺潺的河水边，月华如银，野地里的花生秧，薄薄积雪和冰溜子，吉光片羽，洼处依旧雪白，烨烨的一片一片，我也觉得醉眼。
　　“我听说你是从海岛上来的？我都没见过海呢。”
　　“我上中学以前住在一个叫临霜的地方，是一座很漂亮的海岛。那个岛上冬暖夏凉，可不像这里这么冷。”
　　“那你们小时候都玩儿什么新鲜玩意儿？”
　　“海里，滩涂，好玩的多了去了。你知道弹涂鱼吗？在水中用腮呼吸，在陆地上关闭腮室，像田鸡一样用皮肤呼吸，总是在滩涂上活蹦乱跳的。还有红石蟹，它吃东西的时候可有意思了，两只钳子像这样交替。”我两手比划着，“我还潜到海里看各种奇形怪状的生物……”
　　时间变得轻快，我们离了一丈远就那么面对面坐着，交换彼此生活过的岁月里最重要的体验，那种感觉很奇妙，好像每个毛孔都透着新鲜。河面上光色也暗了下来，雾气一点点弥漫开来。
　　我在北定农场的漫漫时日也变得好像没有那么难捱。
　　此后，我们经常在人堆里一眼找到对方，他总是能给我发明出各种苦中作乐。胡静言是善良乖巧的跟班，后来加入杨菁菁和陆振国，我们日渐汇聚成一股深流。
　　有时候北定农场刮大风，天都黄了，门窗关紧桌上地上还是一层黄沙。我们一起擦卫生所的玻璃，擦干净了又粘上一层，我们就一面擦一面笑。那日子就在那光秃秃的黄泥大地上，空旷的天脚下，铺向无边的地平线。
　　春天一过，天越来越长了，我只要跟卢苇在一起的时候，总还是愉快的。晴明的早晨，北方山坡后的天蓝得那样放肆，袅袅东风中，槐花簇拥鲜明的白色，直开到天边去。
　　每当寒潮来袭，我望见成批的水禽突然迁走，不久又迁回来，只觉得时间在过去。
　　卢苇说那些水禽是鸿雁，在南北大地之间不断迁徙。倘若将来我回到南方，还能看到它们，那必定是旧时光里的呼唤。
　　“鸿雁长飞，音书不断。”我才知道他和我有一样的感想，当你遇到一个人，那份感情起初与什么都无关，只是预感到离别的隐痛，就已经至真至情。