《似是故人来》密斯兰

2、一、桃源巷与临霜岛

　　在依山傍海的南方城市长宁，北边的凤凰山脚下有一条狭长曲折的古巷叫桃源巷，念家父女就住在巷尾。
　　宅子访造白墙灰瓦的徽派建筑，主人家是一位画家兼艺术学教授，清雅高蹈的意趣让每一个踏进房子的人都击节赞叹，只是念其远与18岁的女儿念青漪多年来过着几近幽独的生活，很少待客。这房子本来不大，但许多许多岁月，加上冷清，让它显得越来越大。
　　念教授清秀的窄长脸，脸上很少笑。也曾有过英迈之气，学养和志趣都很高。他常常与女儿坐在夕照的书房里，家常穿一套古旧的条纹墨绿家居服，洗得泛了色。
　　母亲离家后，青漪总见父亲裹在愁云惨雾里，也不过四十岁的人，满面烟容。夏天穿着汗衫，身板几乎形销骨立，坐起身来，背著亮站在书架边，瘦削的面颊，眼泡微肿，眼窝里有些憔悴的阴影，常年戴着一副淡棕边眼镜，根根分明的头发蓖麻子一样黑黄相间，无力地堆在脑后。
　　父亲对青漪的教育就是事必严禁，多年来几乎是养在深闺人未识。青漪后颈项上有一块纽扣大小的青黑胎记，父亲就要她剪成齐耳短发露出胎记，故意要她不好意思见人——怕她学坏。
　　父亲不快乐，青漪很知道。至今她的身份就是归属于这个已经破碎的家庭，任何别的地方都不能去。
　　这个家的冷酷在于它本身也有可怜像。父亲对母亲的思念，将他折磨成形销骨立。母亲刚走那几年，不会做饭的父亲让青漪吃了不少苦头，有一年青漪过生日，爸爸给她做了一个蛋糕，她在里面吃到一个烟蒂。
　　那一天，青漪从学校参加高中毕业典礼回到家，走进餐室，见父亲一个人颓然坐在那里，手肘抵在方桌的铜边上。
　　“你外公打电话来，你妈妈……去世了。”最后三个字低得几乎消散掉，嘴唇只稍微啐着，但掷地有声。青漪骇异得听在耳朵里觉得迷离惝恍，不太真实。
　　母亲带着刚满周岁的妹妹鸿雁离开时，青漪才四岁。对母亲的印象，只剩下她蓬着头在大镜子前刷着长过腰身的秀发，有时候搽着淡红色胭脂，秀削的脸整个是一座白石观音像。
　　“我不会放弃你的！”记忆中父亲的声音雄浑有力，是最后的挣扎。
　　“那你放过我吧。”母亲说完亲一下青漪的额头，抱起妹妹就走。
　　青漪穿上黑色套头连身裙，再罩上黑涤纶斗篷避风。爸妈离婚后这是她第一次离开长宁，竟是为了母亲的葬礼。
　　强劲台风刚过，预警从红色降到黄色，临霜岛上满山遍野的花瓣雨簌簌落个不停，地下都铺满了，树上还有很多，打不尽的。
　　临霜岛没有冬天，岛上到处是浓密的树，也有些菜畦，夹著几湾墨绿小水塘。
　　念其远领着女儿走到一处夹竹桃花园入口，花园很静谧，方方正正的院子，修剪成排的冬青树夹道，铺地石阶，栅栏边的蔷薇花无人打理但开得很好。
　　不一会儿走出一个矍铄的老人，高身材，有着乡下人似的焦枯皮肤，头戴瓜皮帽，玳瑁边老花镜，一张短脸，浓密花白的一字须，那气度看得出从前一定是德高望重。外公姓顾，是中药世家，身上总是淡淡药材味，他已经告老了，一身黑线呢子衫，鬓角苍苍。
　　青漪看着他，想起小时候外公每次进城偷着领她去看庙会，鼻子就泛酸。顾老先生拍拍外孙女的肩膀，老人的眼睛已经干枯，只在心上流泪。
　　外公把青漪带到上房，交代几句就和父亲走开了。
　　青漪环视周围，不大的一间统间，疏疏落落摆著一堂深褐色大床与梳妆台，她知道这是母亲住过的房间。还是她小时候来时见过的那几件旧摆设，熟悉的淡淡的灰尘味夹着不知名的花香。
　　青漪怅然忧伤，忽然瞥见倚在门边的一个小身影。
　　那是个十五岁的小女孩，她有海边长大的那种红润带点金色的肤色，打扮得也稚气，刘海齐眉，披肩长发用金色条纹束发绳子绑着，垂在脑后一颠一颠，稚气可掬。白绸滚边的泡泡裙，一双绊带布鞋。肚子上柔软的线条还在微微起伏，看来是刚哭过。见这情形，青漪立刻眼睛里汪着眼泪，一把抱住妹妹。
　　两姐妹哭了很久，青漪替妹妹拭泪，将平生能说的所有安慰话都说尽，妹妹鸿雁终于笑了。
　　青漪很喜欢鸿雁，看她小凸鼻子，眼睛不算大，但很有灵气，笑起来瞇得很细，她的牙齿很小很密，小扇贝一样，粼粼的。
　　她的可爱在于，装得比真的还可爱。
　　鸿雁记事起就没有离开过临霜岛，也从来没有见过父亲，只在外公的相册里，见过姐姐一年年长起来的照片。
　　母亲常说鸿雁的出生，完全是一场事故。可是一个活生生的人，怎么会是一场事故呢？后来越来越大，她发现不明白的事真的是越来越多。鸿雁喜欢被外公责为“孽子”的舅舅，从小舅舅很疼她，教她外面的世界许多有趣的事。可是后来听说外公和舅舅划清界限，他离岛之后再也不回来了。
　　至于母亲，多年来她好像总是在做梦，梦里爱着一个人，现实里却总是责骂鸿雁。她就这样看着母亲站在岁月里，被时光一点一点带走。
　　鸿雁受够了这个靠回忆维系的小岛。大海与远天相接，寂无声息，血液一样在人体周流。长满风信子的小山丘，鸿雁已经爬过无数遍。唯一让她钟爱的是潜到海里看珊瑚礁，她希望自己像构成珊瑚礁的一群珊瑚虫中的一只，被释放后随潮水漂移，离开这里，到更远的地方安家成长。
　　临霜岛上的人都过着遗民般的生活，莫名其妙地快乐，她猜是因为无知。十五岁的鸿雁料定自己所掌握的信息比岛上每一个人都多，却奈何困在孤岛上，像母亲一样等死。
　　灵堂上，青漪和鸿雁戴孝跪在一边等人来吊唁。
　　青漪看着堂壁上的遗照出神。母亲的脸淡淡的，已经不打扮了，但依然看得出是个美人。事实上，几年不见，母亲比从前更美了。云鬓巍峨，头发漆黑而低垂，面白似墙，配上漆黑的浓眉，淡棕色的大眼睛，稍微宽厚的嘴唇，轻抹着亮汪汪的浅色唇膏。她知道，有些女人的美是年纪掩不住的。
　　最后一批走进灵堂的吊唁人是一对父子，两人都穿着旧黑短夹克。年长的那位走到外公跟前，神态黯然，外公让两姐妹喊他陆叔叔，陆叔叔点点头，看上去是很温润的性子。那陆家的儿子眉眼很英秀，有点窘似的偏着身子鞠了一躬，也不过二十岁的年纪。
　　“你到这来干什么？滚出去！”念其远突然从内室冲出来，厉声喝到。
　　青漪吓了一跳，从没见过父亲这样不克制。
　　念其远一身蛮力上前去推陆先生，顾老爷子费力拉扯拦护着，口中劝慰：“快住手！你打他做什么？……与他有什么相干！”
　　终于劝下来，姐妹俩木然看着不知所措。青漪见外公将父亲拉进内室，就做主把陆家父子送出了门。
　　鸿雁收拾完灵堂椅凳，正打算给外公报告，却在房门外听到父亲与外公对话。
　　“我一双儿女，一个逐出家门，一个英年早逝，到这个份上，我白发人送黑发人，也都认了，你这又何苦呢？”
　　“爸，当年若不是他陆振国从中挑拨，我和顾惜也不会闹得妻离子散家破人亡。”念其远一字一句掷地有声，因为气急，声音都颤抖着。
　　“算了，算了！都是命……二十年了，顾惜也就这临死一个月，过得还开心些。”鸿雁心里一怔，母亲过得开心么？
　　她想起过去一个月，母亲曾特别快乐地带来一位先生，大高个子，瘦得两条裤管直灌风，戴一顶黑色帽子护着光光的脑门，眼神凌厉，挤眉弄眼地逗她，一副老顽童的做派。只是好像病魔缠身的样子，活像一个皱巴巴的蛇皮袋。蛇皮袋很少说话，只是一味看着鸿雁宠溺地笑，让她浑身不自在。
　　还未等到鸿雁开口赶他走，母亲就葬身台风肆虐的大海了。那位先生也不再来了。
　　屋里短暂的安静了一会儿，鸿雁从门缝里偷偷看父亲。
　　这么多年，父亲像一个遥远的国度里胸怀天下的君王，遥寄予她源源不断的希望。她自认是母亲抛弃了父亲，还阻止他们见面，以塑造一个暴君。她不上当，父亲就是她的命门。
　　母亲曾答应鸿雁，等她长大了，带她离开临霜岛，去见父亲。可她越长大越觉得渺茫，外公曾转交一个父亲送的铅笔盒，她一直保存舍不得用。
　　外公颓然坐着，犹豫着说：“眼下是怪谁也没用了。其远，顾惜心里还有一件事放不下，就是鸿雁。”
　　听到自己的名字，鸿雁一颤，贴近门边。
　　好长一段寂寂无声。
　　“当初，不是我不要鸿雁，是顾惜那样坚持。我能有什么办法？”念其远点起一根烟，狠狠吐一口，努力下决心的样子。“这十几年，我一个人带着青漪，身心俱疲，一念只想好好培养她。”
　　一阵搀入咽喉深处粗厉的低沉声音，念其远突然倒出一本流水账：给青漪上最好的学校，学各式技艺，报了多少多少课外班，花了多少多少钱。鸿雁听来都是天文学上的数字，大得觉得头晕。
　　“其远，我这把年纪了，半截身子都埋到地下了，我自己无所谓，可鸿雁还那么年幼，不能让她一辈子呆在这个岛上。你就当，为了顾惜。”
　　鸿雁像给针扎了一下，一阵刺痛。她现在成了一个烂山芋，人人可弃。
　　这一念简直不愿再听下去，她下意识别过脸去，却看见距离自己两步之遥的窗边站着一个身影，是姐姐青漪。显然也在偷听。
　　鸿雁瞬间窘得无地自容，简直是一群人在围观她的自尊如何被弃如敝屣。她咬着下嘴唇，无声地朝回廊门口蹿出去。
　　鸿雁奋力向海滩奔跑，海风刺骨，盛夏时节好像隆冬岁月。沙滩很美，可是上面藏了很多扎脚的碎贝壳，那种疼痛竟有快意，似乎能稍稍抑制心里如潮水般的痛楚。
　　有些事是知道得太晚了，最该做出解释的人已经死了。“妈妈，你就这么走了，留给我的世界，是一个血盆大口。”由此，她不怨父亲，却更恨母亲。是母亲阻隔了她和父亲的牵连，断送了父女之情。
　　鸿雁走到码头，捡一块暗灰礁石坐下。酝酿着情绪想哭一场，却看到不远处一撮人影，走近之后看清楚是三个人，领头的是岛上的小霸王，绰号雷震子。鸿雁立刻心下一慌。
　　雷震子大摇大摆踱过来，扯两下鸿雁的衣角，鸿雁皱眉别过身去。
　　“我当是谁呢！这不是咱岛上最最最最标致的活寡妇的宝贝女儿么？——哦错了，现在不是‘活’寡妇了。” 雷震子跟手下几个人嗤笑起来。
　　鸿雁按捺着不说话，抽身想走，三个人立刻围上来。
　　雷震子先挑衅：“去哪儿呀？好妹妹别怕，你妈妈现在走了，我来替她照顾你嘛！”
　　鸿雁恶狠狠朝雷震子脸上啐一口。两个手下抬手要揍她，雷震子一挥手拦住：“住手！人家是城里人，你们几个乡下汉，太粗鲁了！”
　　其中一个跟班也附和道：“那是，咱们鸿雁哪，以后是要攀高枝的，她会越长越像她妈妈，一样的标致，一样的偷男人！哈哈哈——”
　　鸿雁抓一把脚边的碎石子，狠狠对准雷震子的脸砸过去。
　　一行人立刻被激怒，聚过来就要动手，鸿雁挣扎着大声喊叫。
　　突然暗影中蹿出一道亮光，有只手拉了鸿雁一把，将她从险境中抽出来。鸿雁就近注视了这个人一眼，印象很深。贴得很近，也可能是错觉，她嗅到一股淡淡米仔兰香味。抬头看，见一张坚毅的半侧面，眼神凌厉猝不及防，让她的思想也完全从当下的境遇里抽身了。
　　多年后她苦思了很久，终于明白，是海一样深、天空一样变幻莫测的眼睛救了她。
　　这个人正是之前来吊唁她母亲的陆家人，陆靖之。
　　鸿雁不记得陆靖之如何与雷震子一行人周旋，只记得夕阳一点点落下去，街灯亮起来，陆靖之抓着她的手一路奔跑，转入草坡小径，两边都是田野，方才脱险。
　　归途上遇到青漪在四处寻鸿雁，一见她膝盖和脚底的星点血迹，青漪惊得几乎要哭出来。
　　姐姐和陆靖之忙手忙脚给鸿雁上药，她有点羞意与戒备的神气，但同时又有一种天地空蒙的微醺。只要陆靖之轻轻的擦过她的手臂或膝盖，她就触了静电似的皮肤上一阵麻。
　　但陆靖之根本没有余力去分心注意那一阵阵暗涌。
　　青漪小心翼翼地为靖之处理右手掌上擦出血的指节伤口，半黑暗的橱窗映照出她的脸，色泽分明，一霎那显得她特别柔美。靖之不敢直接看她近在咫尺低蹙的脸，只将幽幽的眼光往橱窗里望进去，有一种含情脉脉的神气。
　　这屋子里三个人各怀心事，只有青漪的心思荡得最远，对陆靖之的印象只是一瞥即逝，因为有更震撼的事在她心上堵着。
　　将两个人都安顿好后，青漪只身摸进宅子西侧的厢房。
　　这是两间房打通后的通室，堆着一些用不着的旧家具，桌上有笔砚，又有几张纸松松的团成一大团，摊平了是几张旧药方。原来这里是外公废弃的医馆药房。
　　青漪看到靠墙一套斑驳的红木大橱，雕花门镂子，吱呀一声打开来，对著门外的一只小文件柜，是个别致的漆器箱子。青漪一只手扳著抽屉柄，一点点拉出来，有探寻宝藏的意味。
　　她费劲掏出一沓泛黄的纸，上面密密麻麻的陈年字迹很工整，用几个画夹子装订成册。她一翻，纸页里落下两张照片，岁月把照片薰黄，但看得出主人的爱惜。
　　其中一张是四岁的青漪和不满一岁的鸿雁。两个姑娘穿著花格子绸袄子，发亮的小照片已经有皱纹了。
　　另一张也是两个人，青漪一打眼几乎认不出来。那是一片墙垣下照的全身像，照片里风很大，吹着母亲的半旧雪白薄绸长裙改的临时护士服，更显得风姿绰约。端秀的鹅蛋脸，面如满月，白里透红。梳着两只辫子，身材颀长有曲线，照什么标准看都是个美人。站在母亲身边的高个子男人十分英飒，宽脸长下巴，浓眉俊目，卓而不群。头发在额上正中有个波浪，两鬓草草的掳在耳后，看上去有点匪气。
　　他们都是过渡时代的人。这个男人，大概就是让思念给活剥了的母亲心心念念的唯一的郎君吧。
　　端起手边那一沓文稿，是母亲写了多年的回忆录，钢笔的蓝墨变淡，如今只剩下断简残章。青漪一字一句读得很动容……