2、第一章 ...
-
（《The Weeping Meadow》，The Album by Eleni Karaindrou）
年方二八的冷清秋在人群中是特别的：与大多数的北平女子不同，她骨骼细小，羸弱消瘦，皮肤生得白透，过犹不及，有时倒显得病态了；五官秀气精巧，眉毛、鼻子、嘴巴都是水墨画一般的淡淡勾勒，唯有一双眸子画龙点睛般的透亮有神。
冷清秋出身书香门第，年纪轻轻就读过不少书，由此而知理晓事，又因天性使然，心中自怀着一份少女不该有的悲悯之情。她看得通透，知道自己这样并非常态，于是从骨子里生出孤独来。
因着如此，在这样的豆蔻年华里，清秋终日形单影只，眉眼低垂，盖住了澄碧的眼眸，藏住了自己的美丽，活在自己的一方小世界里。
清秋的母亲冷宋氏原籍山东，是宣统年间迁来的北平。清秋与母亲可是一点儿都不像——冷宋氏身材高挑、体格结实，浓眉大眼，身上自带一股北方姑奶奶的派头。清秋这样，似乎是随了父亲的基因。
她的父亲冷培宁系出江苏丹阳冷氏，排行老九，祖上曾经显赫一时，出过不少秀才。族人不是读书求功名，就是学徒做生意。冷培宁是个特例，他铁了心的要做一个当世的李太白。按冷家人的说法：他是读书读疯魔了。
若是冷培宁当真有那份诗人的才具，冷家人倒也不至于会骂他疯魔，顶多说他一句不务正业。却可怜他空有满腔的热情、理想与勤奋，却作不出几首像样的诗歌。懂诗的人说他的诗将将凑得上平仄，但通篇成句，看得出是读过不少诗的。整体看来辞藻堆砌，诗意不到，意境缺缺，难称得上是一首好诗；念给不懂文墨的人听，他们只会连连摆手道：听不懂这劳什子的玩意儿。
冷老太爷是爱惜这个老来子的，不然也不会由得他胡闹这么些年，只是这冷培宁见天儿的不是闷在屋头作诗，就是自个儿跑去郊外采风，已经到了二十岁，既不关照家里的生意，也不操心自己的婚姻。冷老太爷是再也坐不住了，要他即刻成婚，否则就是不孝。
放荡不羁爱自由的冷培宁两害相权取其轻，背了不孝骂名，身无分文的跑去了北平。他想：自己的前半生过得太顺风顺水了，没有遭遇过逆境，所以写不出伟大的诗句。此番历练，定能激发出自己的才情，写出传世的名篇。到那时，父亲也是会谅解自己的。
只可惜，冷培宁许下的这两个宏愿，一个也没有达成：
他没有能力谋生，字也不值钱，起初的生活过得极为艰辛。后来实在是穷途末路，写信回家求助，得了家里的接济，依托族人的关系谋了份在中学教书的差事，手头这才宽裕了起来，勉强可以度日。
再后来，冷培宁爱上了自己的学生宋巧初，想要与她结婚。宋家起初不同意，嫌他是个又穷又老的教书匠，且不是本地人，没有房产也没有家底，不愿将女儿嫁给他。但后来打听到冷培宁的家境居然相当富庶，也就默默答应下了这桩亲事。
只是，冷家的接济在冷培宁私定终身后就彻底断了，冷老爷子到死也没有说过原谅冷培宁的话。宋家当家的觉着这是肉包子打狗，白白折了自己一个如花似玉的大闺女，很是气愤，放话说：巧初与他冷培宁是私相授受，嫁出去的女儿泼出去的水，自己只当是没有过这个闺女。这意思是无论如何也不会救济他们的了。
一年后，他们有了清秋。身为人夫与人父的冷培宁疲于生计，不光教书，还接了许多私活儿——他文采平平，字倒是写得极好，便接了许多撰抄的活计来做，也亏得冷宋氏是把持家的好手。老夫少妻，一家三口，共享天伦，其乐融融。这样的好日子满打满算过了七年。
冷培宁是在去世的前一年顿悟的。那是一个冬天，他看着清秋歪着小脑瓜儿，捧着书坐在窗下、火炉边读书，心中乐极生悲起来：自己养家糊口以来，是再也没有作过诗了。这些年来，他拘泥于俗事俗物之间，却也有另一番苦乐，有时甚至乐大于苦。他做冷培宁做得很好，却始终做不来李太白。已过而立之年的冷培宁在无数次的自我质疑中逐渐接受了“自己有着创作的局限性”这一事实。诗人理想太过遥远，现在的自己是一个脚踏实地的丈夫，父亲。他满眼笑意的望着自己可爱的小女儿，决心要陪她长大，送她出嫁。
冷清秋八岁的时候，冷培宁去世。冷宋氏与冷清秋成了孤儿寡母。
作者有话说
第2章 第一章
