《水鬼1940》笔耕不锥

3、戏中戏

　　回到国际饭店的第四天，陈怀远来了。

　　他像是从上海潮湿的暮色里渗出来的一抹阴影，无声无息地出现在套房的客厅。没有敲门，用的是组织配发的钥匙。

　　林慕青正对着梳妆镜练习“林曼丽“的神态——眉梢要垂得恰到好处，既显忧郁又不至苦相。嘴角要噙着若有若无的笑，带着历经世事的疲惫与一丝对未来的茫然。

　　从镜中看到他倚在门框上，依旧是那身熨帖的西装，眼神里却带着猎犬般的审视。

　　“怎么样，'林曼丽'小姐？”

　　他踱步进来，皮鞋踩在地毯上发出沉闷的声响。他随手拿起梳妆台上那枚“江“字铜印，在指间把玩，冰凉的金属与他温热的指尖形成微妙对比。

　　“日本领事馆的舞池，水有多深？“

　　林慕青放下手中的玳瑁梳子，转过身。她没有立刻回答，而是走到茶几旁，为他倒了一杯水。这个动作让她有几秒钟整理思绪。水注入玻璃杯的声音在寂静的房间里格外清晰。

　　“水很深。”她开口，声音带着一丝刻意维持的平静。

　　“而且，水底的东西，看不真切。”

　　她省略了舞会后独自消化情绪的过程，也略去了那枚印章带给她的片刻软弱，直接从沈碧泉化解日本军官刁难开始汇报，语气客观，像在陈述一份侦察报告。她描述了沈碧泉的探戈，他手腕的力量，他镜片后偶尔闪过的冰冷，还有那半步迟滞的舞步。

　　陈怀远听着，脸上没什么表情，直到她提到那半步迟滞时，他的眉梢几不可见地动了一下。

　　“半步？”他放下铜印，发出轻微的“咔哒“声。

　　“你确定不是你的错觉？环境、灯光、音乐，都可能影响你的判断。“

　　“我确定。”林慕青迎上他的目光。

　　“非常突兀，与他之前的控制力完全不符。就像......一台精密的留声机，突然卡了一下碟。”

　　陈怀远沉默片刻，嘴角扯出一个没什么温度的弧度。

　　“我们的沈大秘书，倒是个妙人。在日本人面前当和事佬，在舞池里跳错步子。”

　　他话锋一转，眼神锐利起来，“但这说明不了任何问题。可能只是失误，也可能是他故意展现给你看的'破绽'，一种更高级的试探。慕青，别忘了，他是能在76号和李士群眼皮底下混得风生水起的人，他的每一个动作，哪怕是一个趔趄，都可能是精心设计过的。”

　　林慕青感到一丝寒意。陈怀远的分析冷酷而现实，像一盆冰水，浇熄了她心底那点因“半步”而燃起的、微弱的探究火苗。她再次被提醒，自己身处何地，面对的是何人。

　　“我明白。”她低下头，看着自己交握的双手，指甲修剪得很干净，是林曼丽该有的样子。

　　“接近是关键。”陈怀远的声音恢复了平日的冷静，“一次舞会不够。你需要一个合理的、持续的借口，出现在他周围。既要引起他的兴趣，又不能显得刻意。”

　　他走到窗边，俯瞰着南京路上川流不息的灯火，“他是文化界的名流，擅长舞文弄墨。就从这里下手，三天后，汇丰银行董事夫人举办的慈善古董鉴赏会，沈碧泉会在场。那是你的舞台。”

　　他侧过头，看着她映在玻璃窗上模糊的侧影：“记住，你现在不是林慕青，是林曼丽。你的悲伤、你的向往、你偶尔流露的脆弱，都是你的武器。用好它们。让他记住你，但不要让他警惕你。”

　　他说完，像来时一样无声地离开了，留下淡淡的古龙水气味，与房间里原本的茉莉香氛格格不入。

　　套房内重新恢复寂静，只有窗外隐隐传来的市声。林慕青慢慢走到穿衣镜前，看着里面那个穿着睡袍、黑发披散的自己。她抬起手，轻轻抚过自己的脸颊，眼神逐渐变得空洞，然后又一点点被另一种情绪填满——一种属于林曼丽的、带着淡淡哀愁和不确定的迷茫。她在练习。她在进入角色。

　　接下来的三天，她沉浸在“林曼丽“的世界里。反复背诵南洋的背景资料，练习略带闽南口音的官话，甚至模仿南洋侨民某些独特的措辞习惯。她翻阅艺术书籍，恶补基础知识，既要显得有品位，又不能太过专业。夜深人静时，她会拿出那枚“江“字铜印，冰凉的触感总能让她想起苏雯辫子上那点刺目的红，这让她心底那点属于林慕青的坚硬得以留存。

　　三天后的慈善鉴赏会设在一位英国买办的豪华宅邸内。气氛比日本领事馆稍显轻松，但依旧是华服美裳，暗流涌动。林慕青穿着一身月白色的锦缎旗袍，颈间一串品相极好的珍珠项链，打扮得既不失身份，又不过分张扬。她端着一杯果汁，看似专注地听着主人介绍一件宋代瓷瓶，眼角的余光却始终留意着入口。

　　他来了。

　　沈碧泉依旧是独身一人，穿着藏青色的长衫，比西装更添几分儒雅。他与几位相熟的人寒暄后，便独自踱步到一幅水墨画前驻足，看得颇为认真。

　　林慕青等待了片刻，估摸着时间差不多，然后状似无意地踱步过去，停在他身旁不远处，目光也落在那幅画上。她能闻到他身上那股熟悉的、清冽的松木香气，混合着淡淡的墨味。

　　“沈先生。”她轻声开口，带着恰到好处的惊喜和一丝怯意，仿佛鼓足了勇气才上前打招呼。

　　沈碧泉转过身，看到她，金丝边眼镜后的目光微微闪动了一下，像是有点意外，随即露出温和的笑意：“是林小姐，真巧。”

　　“是啊，真巧。”林慕青微微颔首，目光重新回到画上，语气带着些许困扰和向往，“这幅画的笔意......恕我眼拙，总觉得隔了一层，看不真切。亡夫在时，常与我讲解这些，可惜我那时不用心......”她适时地流露出一丝感伤，恰到好处地停住，手指无意识地摩挲着酒杯杯壁。

　　沈碧泉看了看画，又看了看她，语气平和：“中国画的妙处，常在笔墨之外。林小姐初涉此道，不必急于求成。“他顿了顿，像是随口一提，“兴趣是最好的老师。”

　　“兴趣是有，只是无人指引，如同盲人摸象。”她叹了口气，抬起眼，目光恳切地望向他，“听闻沈先生是此中大家，不知......日后若偶有疑问，可否冒昧写信向沈先生请教？”她提出了一个既表达了亲近之意，又保持了适当距离的请求。

　　沈碧泉静静地看了她两秒，他的目光在她脸上停留，不是男人看女人的那种审视，更像是在评估一件古董的真伪，那目光似乎要穿透她精心维持的“林曼丽“外壳，衡量着这个请求背后的分量。就在林慕青以为他会用某种委婉的方式拒绝时，他微微点了点头。

　　“若只是书信往来，探讨些风雅小事，自然无妨。”

　　“那就先谢过沈先生了。”林慕青站在原地，感受着自己的心脏在胸腔里快速地跳动，第一步，迈出去了，这就够了。

　　他划下的界限清晰得不容置疑——这反而让她安心，一个真正的猎手不会轻易让猎物靠近，这样的反应才符合他沈碧泉的身份。

　　沈碧泉没有再多言，礼貌地颔首，便转身走向了另一群友人。

　　林慕青在会场又停留了约莫一刻钟，与几位太太简单寒暄，确保自己的出现不过分突兀也不太过短暂。直到估摸着时间差不多，才从容告辞。坐车回饭店的路上，她望着窗外飞逝的街景，心里已经开始盘算第一封信该如何下笔。

　　回到国际饭店的套房，她反锁了门，却没有开灯。她在黑暗中站了许久，任由窗外南京路的霓虹将斑驳的光影投在她脸上，明明灭灭。此刻她需要的是林慕青的冷静，而不是林曼丽的感伤。她走到书桌前，拧亮台灯，暖黄的光晕照亮了精致的信纸和一支派克钢笔——这都是“林曼丽”该有的物件。

　　她提起笔，沉吟片刻。第一封信，至关重要。不能太急切，不能太谄媚，要符合一个略有学识、心存感伤、又对艺术怀有朦胧向往的“未亡人”身份。墨水滴落在纸端，晕开一个小点。她撕掉，重来。

　　几次之后，她终于落笔：

　　“沈先生雅鉴：日前展会匆匆一晤，得蒙先生点拨，茅塞顿开。归来后，独坐窗前，忆及先夫生前亦常于灯下品画，言及'画为心印'之理......曼丽愚钝，百思不解。素闻先生于中国画之道造诣精深，不敢奢求面授，唯盼先生得暇时，能以片语指点迷津，则感激不尽。临书忐忑，敬请文安。林曼丽谨上”

　　她仔细检查着每一个字。感伤有了，请教的理由也足够具体，姿态放得足够低，而且完全遵循了他“只谈风雅”的界限。她将信用香水淡淡熏过，封好。这气味，也是“林曼丽”的一部分。

　　信由“老刀”的人取走，如何送到沈碧泉手中，不是她需要操心的事。她只需要等待。

　　等待是焦灼的。在等待的两天里，她反复咀嚼着沈碧泉在鉴赏会上的每一个细微表情和动作。他那短暂的沉默，那划清界限的话语，还有那最终应允的点头......这一切，在陈怀远看来是目标的松动，在她心里，却搅动起更深的迷雾。

　　第三天下午，回信送到了，是沈公馆的那个中年仆人亲自送到饭店前台的。一个素白的信封，上面是沈碧泉那手瘦硬干净的毛笔字。

　　林慕青拿着信封回到房间，关上门，背靠着门板，深深吸了一口气，才小心地拆开。

　　信的内容不长，语气平和而疏离，完全符合一个学者对陌生请教者的回应。他简要分析水墨画笔墨的特点，并推荐了两本可资参考的画论书籍。公事公办，措辞得体，没有任何多余的寒暄或情感流露，就像一位尽责的老师批改了一份普通的作业。

　　她反复读了三遍，字迹工整，措辞严谨，完全是一封学者式的回信。没有多余的寒暄，没有试探性的询问，甚至连一个模棱两可的词语都找不到。公事公办的背后，是一种刻意的疏离。

　　像一个被设定好程序的机器，给出最得体、最不出错的答案。这反而让她觉得，自己面对的不是一个人，而是一堵精心粉饰过的墙。

　　她将信的内容和自己那封的原稿通过密件方式传递给陈怀远。几个小时后，陈怀远的指示回来了，言简意赅：保持通信，循序渐进。

　　“循序渐进”。林慕青咀嚼着这四个字。这意味着她必须继续扮演好“林曼丽”，用更多的信件，更频繁的“偶遇”，一点点磨损那堵墙的厚度，直到找到缝隙。

　　她铺开新的信纸，开始写第二封信。这一次，她不再仅仅请教水墨画，而是谈及了对海上画派的一些粗浅看法，语气里带着更多求教的诚恳，也稍稍流露出独在异乡的寂寥。她需要让他感觉到，“林曼丽”正在一点点对他敞开，尽管这敞开本身也是一场表演。

　　等待第二封回信的日子里，她按照陈怀远的安排，出现在一家新开的西文书店。她知道沈碧泉周三下午会来这里。果然，她在摆放外文诗集的架子前“偶遇”了他。