7、乔伊 ...
-
她把这些都明白无误地看在眼里。太古怪了，她想，我为什么要这么敏锐？明明我在温妮眼里是个不折不扣的混蛋，永远不懂该在什么时候做什么事，说什么话。还有，玛莎怎么回事？她的脸不自然地扭曲着，既像是表示问候的微笑，又像是抱怨天气的尴尬，或者像憋了一个恼人的喷嚏，却犹豫该不该打出来。这没什么，玛莎，做吧，你可以做到的。乔伊暗含捉弄地想。接着，面上又若无其事地，她展露了自己最乖巧的笑脸。
“老师，你来啦。找我有什么事？”
“呃，先让我喘一口气。天哪，这天气真闷啊，不是吗？”
玛莎单手扶着腰，用另一只手象征性地在耳边扇了扇风。她的目光紧紧追随着乔伊，嘴角不自然地向下抿着，让乔伊觉得自己像个需要家庭陪护的病人。
“也许就要下雨了，对吗？”
她指了指外面西南角的天空。盘踞在那儿的与其是坨乌云，不如说是头屁股巨大却又行动缓慢的怪物。
玛莎顺着她的动作看去，赞同地点点头。等再把头转回来时，只听她问：“乔伊，我想知道，你还好吗？”
“嗯？我挺好，有什么不好的？”
乔伊一头雾水地笑着，耸耸肩：“你怎么样？”
“哦，我很好。当然，谢谢。”
玛莎一板一眼地答道，却一边说，一边回应着一种过分盛情的微笑。她也跟着耸起了肩膀，那块从无袖衬衫下钻出的白花花的肩膀，好像在说，是呀，有什么不妥的呢？
此时此刻，不知为何，乔伊突然抛开了那个有关病人的感受。她觉得自己更像一个插错锁孔的钥匙，被人随意丢弃在地上，然后又被某个善良的过路老绅士捡起来，却把她和平时擦鼻涕的手帕放在一个兜里。原本莫名愉快的心情正在一点点消散——她自己也说不清这种感觉，只知道自己正犯傻地笑着，让八颗牙齿都露了出来。忽然间乔伊意识到自己完全想错了，现在迎接她的不可能是夸赞。恰恰相反，能让玛莎跑着来的必定不是什么开心的事。这对成年人来说，通常是个表示忧虑和不信任的动作，她冷静地想。
果然，玛莎先是慢条斯理地抚平了弄乱额发，然后，她在开口前，做了个双手张开的手势，像一朵正在绽开的喇叭花。老师和律师们都爱死了这个，这能让他们在谈话里有种令人心安的掌控力。
只见玛莎故作活泼地说：“嗯，听我说，乔伊。我刚才见到你妈妈了。确切地说，是她找到我的办公室来，然后透露了一些关于你们家庭生活的十分有趣的细节。我听说，你们昨晚对事情有不同的看法，所以进行了一场……比较激烈的争论，在这个过程中，你对妈妈变得不太礼貌，是这样吗？”
“哦，这是真的，老师，如果你觉得失望，那我感到抱歉。”
乔伊眉头一拧，声音严肃地说。紧接着，她飞快地笑了一下，朝下摆摆手：“不，其实，我开玩笑的。”
玛莎完全没能理解这个生硬的笑话，只是担心地望着她。
乔伊乐呵呵地笑着，觉得自己应该停下，但她就是闭不上嘴：“好吧。我们吵得很凶。而且，场面无比滑稽。你知道吗？她在那个才让人装修一新的厨房，发疯似地往地上砸坏了四个盘子，真可惜，还不是来自她那套年代最久远的瓷器。但我不觉得这有什么好惊动你的，老师，我们平时就这样。你会把平时与健身教练做的搏击训练当作打架吗？不会吧。”
“所以，你觉得你母亲是在大惊小怪吗？但据她观察，你在计划着什么让人担忧的事情，比如……”玛莎诱导地看着她，却略带失望地发现对方不为所动。
“离家出走。”她最后不得不补充。
乔伊毫不犹豫地反击：“这完全是她的想象。有什么证据吗？”
玛莎环顾四周，似乎想找个更合适说话的地方，但却只见卫生间前的过道里放置着一条颜色深红的细木长椅。她们俩要么在这里站着，要么就得走几步路坐在那儿，然后在张嘴说话时，忍受一番让人不忍探究的臭味。仿佛看穿了玛莎的所思所想，乔伊双手插兜站在那儿，心不在焉地评价着她的心声，就连对方的问话都没能及时做出反应。
[她又走神了，看来刚才温妮并不是在多虑。说起来，她怎么穿着这么怪的一件夹克？那是男式的吗？]
“什么？”乔伊突然情绪不佳地说。
“我在说，很遗憾，这只是你母亲的猜测，但我想，每个妈妈都有了解女儿想法的天赋，而当她想这么做的时候，就会准确地发挥出来。”
“我也很遗憾，只能说，不是每个妈妈。”
“所以，是我误会了，你现在正要回家吗？”玛莎换了一种更加轻缓的语调问。
“嗯，可不是吗？”乔伊应道，“我不回家还能去哪儿？”
玛莎认真地盯着她看了一会儿，接着扑哧笑出声，仿佛有种一切尽在掌握的自信。
“怎么了？”乔伊故作恼火地扭过头，心想随便吧，不管卖什么关子，我都猜到你接下来要说的话了。
果然，玛莎的话与她预料的八九不离十：“你别装模做样啦，你妈妈都告诉我了，她甚至给你列了好几个选项，供你选择呢。我猜，等会你不是跑到啤酒厂后面的荒山上，就是去镇子另一头的水库附近散心，然后在那边露营过夜。最糟的情况，就是买一张火车票随便去附近的哪个城市。但不是我吓你，最近的世道乱，遇到坏人你就再也回不来了。”
她不是在开玩笑。乔伊努力作出一个嫌弃的表情，好证明自己并非这么愚蠢。
“你们多虑了，我会回家，而且说到做到。”
“你怎么保证？”玛莎居然得寸进尺地问。
“不如，你跟着我呀？看我进门，然后继续守着，好确保我别出来。”
乔伊眨巴着眼睛，坏笑着看向玛莎。让你的伪善和虚张声势都见鬼去吧！好像我就需要这个，我唯一需要的就是你给我的一通说教。哦，用不着这样，我知道自己在打交道的都是些什么人，包括你！别跟我谈这些，什么危险，什么回家，什么保证，有什么事直截了当地说好了——什么时候，我必须做什么，去按照你们的喜好弥补这些那些搞砸了的事。真遗憾，作为一个成年人，你活该得处理这些工作之外的麻烦，不是吗？
乔伊脑子里乱糟糟地想，闷闷不乐地盯着玛莎耳软骨边上的一颗小痣。像这样一直站在走廊里可真难受，她想。她得随时提防着有人过来，否则就会迫不得已，一不小心听到那些一聚起来就变得乱七八糟的心音。当然，她也可以选择闭上耳朵，可她就是忍不住，就像小孩子自己抵不住糖果的诱惑，却总责怪是那些让人蛀牙的东西诱人犯错。这可真没道理。
“我看用不着这么麻烦，”只见玛莎神色镇定地说，“你可以在我家过周末，乔伊，一会儿跟我回去，这样不就解决问题了吗？”
“不可能，你一定有什么理由。”乔伊咕哝着：“我还从没去过一个老师的家里。”
“是的，我当然有我自己的理由。我的理由就是，亚雷斯塔小姐，你现在就该来你的化学老师家里看看，好瞧瞧里面到底有没有弗兰肯斯坦那种吓人的怪兽。”
仿佛突然间想起了某次她们在花园散步时一起开的玩笑，玛莎微微摇头，忍不住绽放一个熟悉的微笑，“快点吧，我家里有个一看到生人就爱傻笑的小婴儿，有一个空余的大房间，冰箱里还有填满一抽屉的冰激凌，这些条件难道还不足够诱人吗？而且，你上次不是说，一定要来我家里抱抱小玛丽的吗？现在，你甚至有了给她喂奶瓶和哄她睡觉的机会！哦，对了，我丈夫今天不在家，你不用感到任何拘束。”
“为什么？只是因为我妈妈的要求？”
乔伊低着头抱怨道，专心致志地盯着自己今早才上过鞋油的靴子尖，“你根本不用理她，而且，我其实也没那么荒唐。”
玛莎摇摇头，认真地看着她说：
“我这么做首先是为了你，乔伊。说实话，一个人过周末不觉得烦闷吗？”
就如好端端走在街上突然被人拥抱了一下，乔伊浑身发僵地站在那儿，完全地手足无措了。她挠了挠后脑勺上一撮晒得发白的黄头发，没注意到自己精心梳理过的发型已被打乱了一小块，还在那边犹豫地，无意识地重复着机械的动作。她能感觉到，自己的心口处正在泵发着一股汹涌澎湃的血液，正一下一下，在脉搏里跳得越来越快。
“谢谢你，”她终于磕磕绊绊地组织好了语言，“但，我想，我得先回家拿点东西。”
“我也正好是这么想的，别忘了带换洗的贴身衣物，牙刷，还有毛巾，至于其他的，你就压根儿不用操心啦，我自会在家里准备好一切。”
这回，换成玛莎笑眯眯地对她眨了眨眼，露出一边狡黠的犬齿。
乔伊点点头，向玛莎飞速地告了别，然后拽紧书包的带子，一路小跑下了楼。她路过了接待处张贴着考学信息的大黑板，路过校园广场前那几颗粗壮的歪脖子柳树，路过花岗岩大台阶旁的绿色书报亭；那外面正站着一位才烫过头的黑人大婶，她正把今天没卖出去的报纸从固定书摊上一排一排地摘下来，然后叉腰站在原地，仿佛患了某种肾病，正断断续续地喘着粗气。此时没飘过一丝风。乔伊一刻也没停歇，也没管去平时爱看的少女杂志，径直从这些平日里无比熟悉的场景里穿过，向着大台阶下面的街区飞速走去。她的头顶上，橙红色的太阳依旧明亮如炭火，滋滋地冒着白烟一般挂在天际。在日光的外围处，紫红色的云团懒洋洋地缠绕在四周，轻薄如纱，丝毫不受远处阴雨云的胁迫。前不久山雨欲来的气势早就如泄了气的皮球，只剩下疲软如一串放屁的知了叫。或许是刚才那阵风的缘故，它早已经将雨水和云幕吹远，于是在纳萨勒的青天下，空气又恢复成了以往的闷热。
这时，短信的提示音传来，乔伊看了一眼屏幕。不出所料，是一条来自玛莎的留言：
<以防你忘记，我家的地址是莱斯利大街34号，门铃坏了还没来得及维修，你到了可以直接敲门。>
经过傍晚那阵微风的冷却，日光的热度已经有所下降，但像这样大剌剌地打在不透气的夹克上，乔伊还是觉察到了少许烧灼感。购于80年代的水獭皮夹克。立领上零星分布着烟灰留下的坑洞，使后颈的皮肤时不时地发痒。这让她不受控制地联想起和父亲有关的一切，那些晴天之下，在田纳西斯河畔搭着帐篷，手持鱼线捕捉从大西洋来淡水洄游产卵的秋鲑的日子。
每到傍晚，他的胡须附近就会飞着如处子汗毛那么细小的蠓虫。这时，她的手总爱在他脸上扒着，寻找它们善于藏匿的踪影，然后准确地捏住灰白的小翅膀，直到听见他发出吃痛的抱怨和类似笑声的怪叫。吃过午饭，他会哼着歌扛她走路，教她制作简单的陷阱——这会用来诱捕一种叫冠雀的小鸟。而更复杂的陷阱，比如为了网住鹳鸟和鹤所制的梯笼，她就只会选择在一边看着，乐得见大人趴在地上费力。他还会用长管猎枪捕猎，鞣制皮革，然后把那些野兽和鸟身上剩下的皮肉拿到附近的集市售卖。自己剥的皮子，除了制成帽子和被褥外，则会用来给她裁剪背心或手链。她感觉自己在森林里学到的东西比在学校里得到的一切都多，那时，生活是简单朴素、在人心底融化的暖阳。
她6岁时，他失踪了。林中的鸟得救了，野兽们奔走相告，离队的鲑鱼也得以回溯到上游顺利地产卵。据说他开在老家的流动餐车一直停在繁华的街道上积灰，最后市政不得不出动警/察，将那个浑身热狗味的大家伙拖走。营业执照随之被吊销，人们说那张纸人一生只能获得一次。唯一留下的是他一直穿在身上的夹克，本人却不知跑到了哪里。人们还在那儿说，看，那就是邪/教徒的下场。几乎没希望了，事发地的森林巡逻官补充道，他们的嘴里咕咕哝哝着疯子、猎人、让专家过来等等让人听不懂的话。她躲在温妮的背后，眼巴巴看着那些膀阔腰圆的男人叼着雪茄，抬脚往她们家的门外走。后来，尸体找到了，在一个莫名涨了水的沼泽里。
他不是个混蛋，乔伊在心里对自己说。他只是个缺心眼的大人，在旧家的街区里随处可见的那种。有时忘记关炉子上的火，在失意时，则会坐在沙发上抱着婴儿醉得像个孩子。他还试图在能冻掉脑袋的寒冬腊月里光着膀，在草坪上做一种柔韧性很强的户外瑜伽。他有两颗金牙。他还在自己的后院里搭莫名其妙的帐篷，诵读异典，被邻居当作疯子孤立。但他知道这个星球有其运行的基本秘密。他会坐在草坪上拉她的手，讲一些关于岩石的事，关于大海的事，关于星辰的事。在她那个最为特别的暑假，他们躺在遍布星座的深蓝天空下，半睡半醒间，父亲的声音在不知不觉中融入了萤火虫振翅时的低语，之后，她的意识像是坠入了地表，只依稀听见他怀着某种浪漫而天真的狂热，讲述着人类最终为何应该成为一个整体。当然，他也和所有人一样，知道如何故意犯傻，如何让人抵不住懊恼和讨厌地疯狂发笑，尤其是让自己的孩子。但他也会在她伤心时静静地听着，轻声安慰，一边抹去她脸上始终挂着的泪水。有机会，我一定要和玛莎讲一讲他，她不像他们，应该说，无论从哪方面都不像。玛莎一定可以理解我的。乔伊心想。
平时放学往家走的那段路总是格外美妙，因为身边没有闲杂人等，她可以尽情放松，沉浸在自己的世界里。但今天不同，她从未走得这样快过。也许这份期待的心情唯有与多年以前，得知能与漂泊在外的父亲共度暑假的那天才可相比。埃里克，当年还是个大小伙子，他留长发，蓄须，颈上带着一串佛珠，穿得像个会乞讨咖啡钱的落魄音乐人，但丝毫没有音乐细胞。他的外表不会讨玛莎喜欢，也不该是那个让温妮想要结婚的对象，但奇怪的是，他们鸡飞狗跳的婚姻仍然持续了四年，而不是在第一次站在卧室里互扇耳光时就分道扬镳。不，这件事可以略去，得给玛莎留个好印象，乔伊，你不是那个只知道贩卖新奇，以期成为众人焦点的小孩子了。
现在是人们下班的时间，但她位于街区中心的家就和水族馆里的冰水一样，被清冽的寂静所淹没。回到混合着烟草味和不知名花香的前厅，她随手抹掉脖子上的汗，上楼钻进自己的房间。温妮早说她会出差，这样正中她下怀，恰好避免碰面的尴尬。到底是该挑这件丝绸睡衣，还是棉布睡裙？乔伊面前摊着一只旅行手提袋，站在柚木立柜前摇摆不定。这时她突发奇想，走过去掀开梳妆镜旁的窗帘，朝对面看了一眼。没有人，窗纱紧闭，我喜欢这样。乔伊暗忖着，重新坐回房间中央的那张大沙发上。看来，格蕾丝·格林厄姆没有回家。她一边将手臂舒服地在暗红色的软皮靠背上伸展，一边双眼盯着天花板想：或许格林厄姆今天没有跟着我，因为在学校的表彰墙前，橱窗的反光里并没她的身影。或许她只是累了，所以没工夫再瞎胡闹。但或许她仍然跟着，只是像个处处小心行踪的女巫，办事更加隐蔽。她是基督徒，这么看，该说更像个行缄默之道的修士。
忽然，乔伊想到自己该给玛莎带个礼物。空着手去不好，得选一个能代表她友谊的物事。她揉着头发站起来，在房间里焦躁地走来走去，忽然在半路上僵住了——是的，应该给小玛丽买本动物绘本，像那种描述某只毛茸茸的小狮子，在它妈妈的怀里肆意啃咬打闹的亲子图书。
趁离晚饭时间还早，她走去了镇子上最大的那家书店，因为那里面不仅卖可口的冷饮，还搜集了号称最全种类的书籍。周五的晚上，人流都向镇中心的商业区涌去，到达书店和找到心仪的那本书都花费了她不少功夫，但一切值得。她满意地将插画册抱在胸前，然后在收银台前，加入了属于顾客的那排长长的队伍。但正当要轮到她时，乔伊忽然注意到，在相邻队伍里，一个高高瘦瘦的年轻男人正热切地盯着她看，可当她回望过去，对方却低下了头，装作什么也没有发生，好像做出恼人举动的不是他一样。他穿着一件看上去陈旧的灰色大风衣，双手揣在兜里，胳膊肘里没夹带任何商品，但其中一边衣兜显得鼓鼓囊囊的，不知里面是书，还是什么别的东西。
她看到不远处，书店的保安正在门口懒散地站着，屁股后面别着一只对讲机，那东西正像乱飞的苍蝇似地滋滋作响。收银员将一对大胸脯摊在大理石砌的柜台上，在为顾客专注地推荐着有关小儿麻痹症患者的义卖项目。忽然，男子离开了队伍，压低帽檐大踏步走向出口，这吸引了乔伊的关注，但令人意外的是，门口处的警报器并没有响起。
当她终于付清帐从人群中钻出时，外面也已经不见了他的踪影。
作者有话说
第7章 乔伊
