8、格蕾丝 ...
-
格蕾丝从不知道一个无意间的决定能引出那么多的尴尬。艾丽莎老师宣布提前下课时，她还曾暗自窃喜，觉得自己的祈愿得到了重视——要知道，天父很忙，并不会对每个信徒的呼求都劳神倾听。可当她就近解决了生理需求，正打算从洗手间出来时，正好看见乔伊和玛莎老师站在楼梯口处，正就某个话题激烈地争论着。这真是个意想不到的场面，她吓得一个猛子，下意识扎回了入口那道闭合不佳的弹簧门后，连自己也弄不懂到底在心虚什么。从外面断断续续地飘来类似“回家”、“出走”、“过夜”等等的可疑字眼，而她还要被迫一边担忧，一边努力让鼻孔暂时紧闭，好能顺利从隔壁马桶又酸又臭的攻击下逃出生天。说实在的，她在这儿上了四年学，也早过了探究这味道是从何而来的阶段，只道是今天执勤的清洁工又开始玩忽职守，让她平白无故受这种罪。
听着外面的声音小了，格蕾丝低头轻咳一声，理了理白衬衫的前襟和袖子，以确保它平整无虞，就如早晨在穿衣镜前仔细打理过的样子。然后，她怀揣着参半的懊恼和鼓励，打算光明正大地往外走。因为她只单纯地觉得，人不能老像做贼一样地跟着人家，然后在明明能打照面的时候又藏起来——这岂不在模仿田里打洞的地鼠？毕竟你从没做过亏心事，格蕾丝，亏心的更应该是乔伊才对，还有她那个同样不合群的、让自己一学期以来都担忧得直掉头发的有钱母亲。一个不检点的女人。那个吻。那个让人倍感烦恼和惊慌的初夏夜晚。集市似的露天烧烤。妈妈扶着额头毫无悬念地说累了，在永远忠实强壮的库斯塔小姐帮助下回了房。父亲和黑礼裙一起，站在他妻子一手负责改造的落地窗旁，看着朦胧轻纱的飞舞抽烟。星光璀璨，美目婉转，谈笑轻缓。然后，两个身影交叠。一千只鸟那么琐碎的啄吻。当听见断断续续的喘息时，她开始心慌气短，暗自为在课堂上偷看了那么多的浪漫小说后悔。只听他突然说，“谁在那里？”嗓子哑着，从喉管挤出一连串尖锐的音节，就像被锯木刀砸在了脚上。窗外，知了不屑地叫着，夜枭开始张狂地大笑。女人的声音说，“那一定是只猫。”然后张开口，把父亲的不安和懦弱全都吃进嘴里。
——“谁在那里？”
（他们，指那些正统的天主教信徒们，总爱把箴言在教堂里念来念去，还包括了语言热诚朴素，却最会勾起人爱与敬畏的诗篇。音乐总爱寻找耳朵，它们的影子在行礼拜的年幼女孩耳边回环往复，跳跃着神性的大调式音节，衣着肃穆的白色合唱团在鎏金穹顶下沉着唱道
“正义和公正，是你宝座的根基，忠贞之爱和信实，都在你面前。”（89：1-52）
清脆的风铃声扬起，铝合金窗框外，穿梭的晚风不仅往客厅源源不断地输送凉意，还为窗纱下的动静伴奏着不时喷发的欢声笑语。远处，近处，所有声音忽远忽近，共同组成了一支多声部的、无比光怪陆离的乐章。她躲在角落里头晕目眩，手脚发黏，活像一株被踩扁的小草。
别想了，宽恕。愿主宽恕我们的罪过。格蕾丝闭眼，一段马太福音不请自来，在意识的混沌中适时浮现：你们饶恕人的过犯，你们的天父也必饶恕你们的过犯；你们不饶恕人的过犯，你们的天父也必不饶恕你们的过犯。[6：14-15]
她定了定神，推开弹簧门，却只发现玛莎独自一人从楼梯口走上台阶的背影。默不作声地跟过去向下看，格蕾丝果然在通向一楼的三两人群间找到了乔伊。她在哼唱着一首听不出调子的歌，书包的带子随着飞速摆动的双脚一蹦一跳，人如蝴蝶一转眼消失在自己眼前。
（基督徒都知道，诗篇是从神那儿领受的乐曲，这相当于圣灵藉大卫之口直接与大地上的信众说话。但故事的意思岂不是，唯神能判断什么曲有资格入祂的耳？基督徒们还知道，凡订赏罚的事，祂必亲历亲为。所以，圣父先为大卫赐了福，又以丧子之痛教他为通奸赎罪，以便让人知道是谁订的规矩。同样的事还发生在亚伯拉罕身上。祂固然慈爱，却也爱试探，爱摆布。所以，父为祂钟爱的以色列人缔结了以眼还眼的吓人条约，但转头又像古人用燕麦糊洗去羊皮纸上的字迹那样，剔除了信徒对礼仪律与司法律
[多亏了祖母的教导这些我早耳熟能详]
的顺服，因为祂接下来，打算直接让圣徒们预见神子化作属灵的法律自身，成为人圣行走世间。哦，可果真如此吗？那些穿华美大袍子的僧侣们，他们用繁琐的仪式、严格规定时间的祷告和圣咏的繁琐技法，像待牲口似的，把信徒们原本圣洁的灵知层层缚进笼子，让他们在传统、冰冷、缺乏敏感、情感苍白的机械重复中，或在对献给红衣主教的圣餐使用发酵或除酵的面包而争论不休中，失去与祂亲密接触的机会
父亲教我灵性的祷告，母亲教我用心去侍奉，他们说把神接进你的内在圣所，祂将赐给你无条件的爱与恩典。但是，对于不信的异教徒，祂竟也这样善于原谅吗？）
——“谁在那里？”
“那不是一只小猫？”
在她母亲那里遭受的损失，正可以从她女儿身上追讨。这可怕的念头一旦冒出来，就如同心湖上那捧身子底下睡着游鱼的蓬草，始终在思想表面漫无目的地漂浮。虽然，她也很想若无其事地继续过生活，抛下记忆的包袱，让一切重新来过，但归根结底，格蕾丝清楚自己变了，她悄无声息滑向了河流的另一头。不知从何时开始，乔伊侧脸和背影的弧度突然变得刺眼许多，就像你昨天还吃着一盒巧克力，第二天就见它因天热，在桌子上化成了一滩烂泥。有时，她真怕看到乔伊不自觉又露出了疏朗而张扬的笑，害怕她把宣告得意的小虎牙露出来，然后用舌尖习惯性地舔着侧面；她也害怕自己在见她受了委屈，变得面沉如水时，一如既往地心软，就好像，她即将鼓起勇气从幕后走到台前，告诉乔伊，我一直在关注你，试着理解你。你有趣，又有点可爱，这会让人着魔似地放弃内省，更让人为此迷惑不已。幸好她没有。她还算有些值得引以为傲的自制力。或者不如说，她一直有。
格蕾丝快步下楼，横穿学校外面的广场，终于在一通乱跑之后发现了自己的目标。她正在回家。或许她这么急，就是为了早点见她的母亲。但她们有什么好聊的？人人知道这对母女不同寻常。据说是乔伊勾引了她的继父，这才导致了温妮的婚姻破裂。那天，格蕾丝见妈妈卧在睡榻上，听前来探望的霍顿太太嚼舌根，这位太太的丈夫在友客鑫的哈曼顿区做房产经纪人，与温妮的前夫曾有过短暂的交际。“三次了，那女人一共结过三次婚。”妈妈向她形容霍顿太太伸出三根短胖的手指，活像是烧烤架上插着的三根烤洋芋。格蕾丝曾懊恼地抱怨妈妈什么都跟她说，但见母亲已发誓不会再讲，尤其是和常到房里为她解闷的闺中密友，她这才善罢甘休。
——“那一定是一只小猫。”
四十英尺外，乔伊的身影正随着大地上的日影翩跹起舞，旁边的柏树林上，三三两两的乌鸦站在枝头呱呱大叫，排挤着早在枝桠和喷泉水畔欢唱的雀鸟。格蕾丝疑惑地望着，心道还从没有在纳萨勒见过如此多的乌鸦。她觉得它们是从临近的一个森林中移居来的，那里的树屋最近成了一个热门的度假地点，父亲曾说忙过这阵就带她去瞧瞧。她随着乔伊走过了不少维多利亚式居屋，几幢铁艺精湛的新艺术式别墅，来到了熟悉的自家门口。看来，她是真的要回家了，格蕾丝想，在我进家门前，得看看“玛丽亚”的乳酪塔卖光没有。
于是她又返回那条大路，找到那家招牌最闪亮的面包店，遗憾的是，店员向她展示着玻璃柜里空了的不锈钢盘子。“周五晚上卖的很快。”他嚼着口香糖大声说，两只粗壮的毛胳膊大咧咧地揽在脆弱的玻璃表面，“乳酪面包还有，你要不要来几个？”可是它们根本不一样，格蕾丝的眼神在空盘子和摞成小山的金黄面包之间流连。不一样，店员肯定地说，漫不经心地盯住吊在天花板上的电视屏幕。好吧，请给我来五个。格蕾丝撇了撇嘴，终于掏出钱包。
她走出店门时正好看见乔伊。她没看见自己，正经过斜对面邮局旁边的公交站牌，在往镇中心购物商场的方向走，依旧带着那副兴冲冲的表情。她右手里拎着一只大包，耳朵上塞着耳机，看上去像是要做一次短途旅行。
——“谁在那里？”
“那不是一只小猫？”
突然，格蕾丝生出一种想走过去搭话的冲动。
说起来，她从没让自己出现在乔伊的附近过。但现在，她要为了自己的母亲，让那个女人的孩子明白，什么是该做的，什么事又必须像小时候咽下苦甲水一样不要声张，也不要乱动不该碰的东西。她活该替代自己，将她心中窝藏的怒火传达到那只傲慢的耳朵里，格蕾丝盯着那个天真的背影想。乔伊真知道温妮做了什么可耻的事吗？不，按常识，她很可能还被蒙在鼓里。没有人会对孩子说多余的话，即便那个人的品性就像小偷，像婊/子，像妓/女。不，她绝对比那些有职业道德的女孩或是男孩恶劣一万倍。谁都知道，誓约人人都该尊重，婚姻之床神圣而不容玷污。但若传闻属实，乔伊不也犯了那样的过错吗？
耳边再次荡起了风铃的清音，那天的热浪被晚间的熏风吹凉。她抱着膝盖蹲在沙发靠背后，屏息静气，听着窗口的动静和乌鸦的大笑，揪紧了裤脚，一动也不敢动。
“谁在那里？”她父亲慌张地回头张望，动作反常地敏捷，像只警觉的夜枭。有一次他在饭桌上说起一个在医院门口突然倒地离世患者的时，脸上也带着那种兼具挫败和惊惧的表情，塞着豆子的腮帮子一鼓一鼓，对母亲一手转着轮椅，努力收空盘子的举动视而不见。眼前，贴着各国旗帜的旅游巴士从她们之间穿过，格蕾丝抱紧装满面包的牛皮纸袋，决定遥遥地跟在乔伊后面。
“怜悯的人有福了，因为他们必得怜悯。”（马太福音5：7）
可是，谁不是应受怜悯的对象呢？她越来越不信乔伊的母亲不会得父的怜悯，抑或她自己的父亲不会得恕，也不信深陷不良传言的乔伊会得不到。格蕾丝总被祖母严肃地告知，他们的天父向来是最能慈悲为怀的，因祂普救世人，所以不像福音派信徒眼中那么赏罚分明，钟情于严厉的立约和审判。谁说异教徒不会得救？祂的圣灵必然如同大海一样地广袤壮阔，悦纳河流百川里的污浊之水，也如同一道伟大而深沉的地下河——尽管在地表上散布着无数不知底细、难探深浅的水井，以各种形式向祂处汲水（佛教的，犹太教的，巫蛊的……），但自始至终却只有这一条河；那些纹路漫漶不清的钟乳石柱内部，150亿年间宇宙对人类的爱在其中蕴藏，在祂遍布矿砂的河床上，沉默地汇聚成源源不断的智慧活水，用奉献的一点一滴将世人拯救。
作者有话说
第8章 格蕾丝
