《新娘》三升花茶

5、5

　　印宿醒来的时候，窗外的天空还微微暗着，树叶微微在轻风里摇曳，再无昨夜的狂暴肆虐，她回头看了一眼Kimberly，她睡得很熟，像个婴儿一般吮着手指，嘴角娇憨地翘着。
　　她轻轻地走下去，换下身上的睡衣，灯也没开，就开始收拾起自己的行李。
　　她拿上自己的护照，还有其他证件，简单地带了一套换洗衣物，然后，从床头柜子的抽屉里拿出最后一样东西，全部打包装到行李箱里。
　　阿诺也醒了，躺在地板上，睁大眼睛安静地看着她，一动不动，也不出声，就只是那样看着。
　　印宿伸手抚了一下它，写了一张字条放在客厅的桌子上，穿上她的薄呢大衣，然后打开门走出去。
　　楼道里的灯亮着，只是还是昏暗，她轻轻地关上门，顺着那条经年累月晦暗潮湿的木楼梯，一步步走下去，空气里的霉味还在，手中的箱子也并不重，她走得也一如平日的缓慢。
　　凯瑟琳太太正在水房里刷着牙，满口的白色吐沫，看到印宿出来，惊讶了一下，随即模糊不清地对她打了个招呼，笑眯眯地。

　　印宿走出公寓，经过一夜的风雨，眼前的风景都带上了一层亮色，绿得鲜嫩，红得妖冶，像一幅新完成的水粉画，隐约地，有远处碎草机轰隆轰隆的声音，草汁迸溅开来的，混合着尘土，散发着一种奇异的清香。
　　印宿深深吸了一口气，刚刚自睡眠中恢复的头脑清醒了不少。
　　公寓楼前的黑色铁灯下面，有一个人影，破旧的浅色牛仔裤，白色衬衫，一天不到的时间，他就已经憔悴了很多，眼睛里有明显的血丝，胡子茬也冒出来，泛着一层暗青色的阴影，坚硬的野草一般。
　　他是什么时候站在这里的，有多久了？
　　印宿没有开口问他，她只是淡淡地扫过他一眼，礼貌对地点了点头，随后拉着自己的行李箱，慢吞吞地从他面前走过。
　　‘等一等！’
　　他终于开口说话了，声音中有着清晰的迟疑，尽管迟疑，他还是开口了。

　　印宿停了下来，没有回头，安静地等他说话。
　　他想说什么？
　　如果她没有看错，昨天中午在韩国女生房间里的人就是列山，虽然他敏捷地消失在那半掩的一扇门后面，但她知道，那就是列山。
　　她也没有看错，否则，他现在就不会出现在这里。
　　他又想做什么？
　　寻求宽宥么？那似乎更没有必要，他需要感觉歉疚的人，是Kimberly，如果可以，印宿是绝对不愿意牵涉进去的，她是一个木讷的人，即便是看见，也不会多嘴地说出去，她也是一个没有立场的人，不会为他，也不会为Kimberly。
　　法理史上，Coleridge勋爵说过，一人无权宣称诱惑是宽宥事由，虽然他可能自己已屈从于它。就譬如列山，他已经屈从了这样的诱惑，所以，他没有权利因为这是一个‘诱惑’，或者是一个很大的诱惑来为自己辩护什么，卫觉夫跟他不同，他也屈从了类似的诱惑，但他是律师，他知道这样的诱惑不能成为宽宥事由，所以就很干脆地不寻求宽宥，他只是在她提出离婚的同时，立即答应了她。
　　卫觉夫比他干脆，也更为潇洒，事实上，他也根本不介意这样的宽宥与否，列山，至少还算有心……
　　印宿忽然心软了，‘放心吧，我没有跟她说。
　　她依然没有回头，只是轻声留下这样一句话，然后，拖着行李离开。

　　从Edinburgh至伦敦GATWEK机场，再到BAA转机，这样中途延误了四五个小时之后印宿终于搭上了回国的班机。回到那个城市的中央机场，是早上五点多钟，自拥挤的机场大厅出去后，她自己叫了一辆计程车。
　　司机是个中年男子，他的证件以及监督电话都贴在车前窗上，正对着印宿，印宿抬眼就看到了他的名字，司文。
　　斯文？
　　印宿看了一眼司文司机，他蓄着落腮大胡子，虎背熊腰，看上去很彪悍的样子。
　　‘小姐您要去哪里？’司文问她。
　　他说着一口流利的普通话竟然令印宿怔忪起来，虽然在宿舍里听Kimberly一天到晚的说，如今这个时候，再听，却隐约还是很深重的陌生感，毕竟，离开了这里一年，中间一次也没有回来过，感情上有了隔阂也并不奇怪。
　　靠上并不太舒适的靠背，‘西郊庆瑞花园。’印宿简单地说了几个字，随即闭上眼睛。
　　长时间的飞行令她感觉异常地累，也正是因为预料到了这样的疲惫，在此之前她并没有给家里任何一个人打过电话通知她今天的归程。
　　像是一个偷渡客，没有任何预兆地就来到这里。
　　是的，只是来到这里，一个礼拜之后，她还是得离开的。

　　一个多小时之后，计程车在西郊一个社区门口停住，印宿付完车资，拉着自己简单的行李下了车，物业的保安看了她几眼，并没有拦住她盘问，印宿因此也留意地看了一下，有一些眼熟，像还是原来的保安没有变，或许是认出她来了，毕竟，这个社区里的住户不多。
　　社区里面的别墅风格颇为相近，并不大，属于精巧的小住户型，印宿走了几分钟，在一个看上去有几分冷清的白色建筑前停住。那是一个独立式二层小楼，位于风景很好的湖水后面，附带了一个小小的车库以及一个小小的院子，印宿知道，禁闭的车库里面还有一部红色SMART。
　　这是当年印宿跟卫觉夫离婚后划给她的资产，她唯一要的也就只有这一栋别墅，这里有她两年的记忆，虽然那并不怎么值得回忆。
　　三年前他们刚结婚的时候，他也才只是一个律师，虽然已经稍有名气，却仍然不若如今这般富庶，庆瑞花园的别墅是他们名下的第一处房产，也是他们的新房，印宿在里面成为他的新娘，最后，在他们离婚时，她愿意要的，也就只有这里。
　　或许两年的时间，还是有一点感情的。
　　她打开箱子，在里面一阵乱翻，终于在最里面的夹层中找到了院子的钥匙，她把钥匙插进去，手轻轻扭动了一下，门锁清脆地响动，立即弹开。印宿不由地多看几眼粗重的铁锁，已经有了一些班驳，原本以为会锈得连锁孔都堵上去，如今这般干脆就开了，倒还是一个小小的意料惊喜呢。
　　她推开院门走进去，脚下是鹅卵石子铺成的小道，两边的小花园也没有过分地落败，虽生了一些杂草，基本的布局还是在的，几株玫瑰花的枝条也伸展得并不放肆，倒像是经常有人过来拾掇过一番，或许是物业请的园丁，谁知道呢，印宿也懒得关心，反正一个礼拜之后就会离开了，盛衰枯荣，对她而言真的并不是很重要。
　　用钥匙打开别墅的大门，还没来得及推开便想到了被遗忘在院门外面的行李，遂再返回去，把散落了一地的衣物塞进箱子，再连箱子一并拖了进来，从院门里面落了锁。

　　印宿走进别墅，绕过玄关，把行李放在一边，然后脱了脚上的鞋，光着脚踩在黑胡桃木地板上，客厅的墙、地、天花通过一立柱连接，地台、酒架、吧台虚实相接，浑然一体。
　　客厅中央是几个浅色的丝绒沙发，简洁舒适，沙发后面是一排木格博物架，巧妙地将客厅与后面的书房隔开，架子上摆放着一些精巧而雅致的物件，像是古董花瓶，玉石木雕等等的，那些印宿也从不关注，所以，现在即便是靠上去仔细看，仍然很陌生。
　　印宿还未毕业就嫁给了卫觉夫，她还没有时间去准备如何做一个妻子，或许这只是一个借口，真实的情况是，她天生并非一个特别适合做妻子的女人。
　　她不会做家务，日常的家务有钟点阿姨，所以生活还算基本应付得过去。
　　她不会经营一个‘家’，别墅里面的格局一直维持着一开始的样子，她不去破坏，也从不费心力去打点，就让这里保持着样板屋的初始风貌，不破也无立。
　　更重要的是，她不是一个柔软的女人。
　　她从不撒娇，不会，也不想，木讷得连话也极少说，卫觉夫忙于律师事务所的工作，更是早出晚归，偶尔两个人同时在家，也有属于各自的私密空间，她的是在二楼的书房，他则在一楼的书房，有了默契地互不干涉，像极了两个同居一室的陌生人，大部分的时候，即便是身体上有亲近，心底也还会相互提防。
　　是的，提防，潜藏在平淡婚姻关系里，一种很可疑的对峙情绪，至少，印宿对他是有这样的一些抵对心理的，原因则不明。

　　沿着客厅一边的单片式木台阶走上二楼，然后向左转了几步，推开书房的门走了进去。
　　那是印宿的书房，以松木色为主色调，另外就是白色的书桌和书柜，靠墙放着的书架上面乱七八糟地落满灰尘，那些都是她的东西，有从小到大的书本，或者是班级纪念册什么的，幸好她大部分的东西没有带到这里来，否则更是乱了。
　　坐到书桌前，随手翻了一下桌上的东西，竟然在里面翻出了当年结婚时的报纸，上面登着他们的照片，在圣坛前，卫觉夫单手执起她，为她戴婚戒，拍摄的角度取得很好，恰好让印宿看到他当时的神情。
　　印宿看了一眼，再将它放回原处，起身走出去。
　　从书房出去，一直向右过去，最里面一个房间便是主卧，印宿慢吞吞地走过去，站在紧紧合上的卧室门前，片刻之后，伸手推开。
　　一张宫廷床榻样式的黄花梨木床，摆放在房间最醒目的位置，第一眼，就看到了浓浓的艳情味道。这床印宿是极喜爱的，排除其它因素，单床自身就是一个艺术品，材质珍贵的越南香枝木，纹路雍容而流畅，雕功奇巧，据说，现在市面上还依然有不少古物收藏家对它兴趣十足，当然也有拍卖公司婉转打探过印宿的意向，出价很高，她却无心卖出。
　　这张床是父亲给她的嫁妆，无论她的婚姻如何，她都是要把它收着一辈子的。

　　她在门口站了一会儿，穿上门边的拖鞋走了进去。铺在卧室地上的古典羊毛地毯很厚实，踩在脚下，柔软极了。她走过去，一直到床对面的墙壁，深蓝色帘幕一直长长地垂到地板上。
　　她伸手，刷地一声，柔软的天鹅绒窗帘向一边甩过去，掠开一波华美的涟漪。
　　房间里立即亮了起来。
　　印宿的面前一个开阔的落地透明玻璃门，能够看到外面的天，是浅浅的蓝色，发白，并不澄澈，她推开拉门走走去，站在不足五平米的露台上，怔忪地抬头看了许久，眼角，有柔软的柳枝在风中舞动，几朵睡莲浮在露台下的水面上，被风吹着漂来漂去。
　　阳光斜斜地照着印宿，在她身后的地板上留下一道极淡的影子。

　　靠南墙的拐角是一个隐秘式的衣帽间，开阔的空间里挂了整排的衣服，有她的，也有他的，从领带，衬衫，到整套的西服，一应俱全。印宿的手慢慢地从这些手感完美的衣料上拨过去，几秒钟之后，停住。
　　她看到了结婚时他身上的那件黑色三粒扣西服，在伦敦邦德街量身定制的，每个细节都严苛地一丝不苟。印宿清楚地记得，他穿在身上有多么的好看。
　　这不奇怪，她的前夫本就是一个很优秀的男人。
　　这些衣服，不知道为什么他一直没有拿走，或者他不要了，留在这里，也就是要印宿随意处置，但全部丢掉终究太过奢侈，于是印宿就这样一直放着。
　　四天之后就是他与池乔的婚礼，那天之后，这些东西若是还留在这里，总是会有一些不妥的，或许，很快也就会丢掉了。
　　印宿想着，手复又动起来，向里面找了过去。终于看到了几件她的衣服，与他的风格是极不匹配的，印宿几乎没有上得了台面的衣裳，所拥有的，或者是灰蒙蒙的粗线毛衣，或者是穿了很久磨得很厉害的牛仔裤，再就是看不出款式的棉布衬衫，黑色或者白色，皱巴巴地蜷缩在一边。
　　她找了半天，然后取出一件样式极简单的白色棉布裙子，下了楼。

　　她把放在玄关的行李箱放到一楼的客房，在浴室洗了个澡，半个小时后睡到客房的席梦思上，床上有一些灰尘，那种长时间没躺过人的味道也很重，印宿从柜子里找了一个干净的被单裹在身上，从头蒙到脚。
　　那床单放在柜子底，两年未被人动过，安静地发着霉味，隐约有一种异样的洁净感。
　　她沉沉地睡过去。
　　有圣洁的乐声遥远地传过来。
　　面上覆着一层白纱，眼中的一切只是模糊，她在下沉。蕾丝与轻纱层层叠叠，在风里优雅地翻飞，贴着肌理扫过去，隐隐的冰凉。
　　她在走动，有人牵引着她走，她无法停驻。
　　偏头一看，那人的脸在白雾中逐渐地清晰起来，哦，是父亲，竟是父亲。
　　他在笑。
　　父亲一贯严肃的脸上，有着极明显的欢欣。
　　他们穿过一个缀满玫瑰与百合的花门，迷雾开始缓缓散去。
　　几盞巨大的石斛兰花银烛台悬挂而下，洁白的蜜蜡被点燃，一簇簇地亮起来，暖色的，小小的火光，穿过淡淡的薄雾，形成极美丽的晕光，脚下是猩红的地毯，有清冽皎洁的花掉在上面，一直向前延伸。
　　一个英俊的男子站在尽头。
　　她永远在还未来得及看清他的神情之前，就已经察觉到那样的疏离。
　　他站在圣坛前，那样熟悉的遥远与淡漠。
　　嘴角的笑意枯涩。两年前的婚礼，新郎是卫觉夫，她是他的新娘。
　　这样一个庄严而隆重的婚礼，有着身份体面的观礼见证人，英俊却漠然的新郎，与骨子里最狼狈不堪的新娘，几乎所有的宾客都心照不宣，隆重与庄严，都是婚礼之外的。但从表面上来看，它依然是那样的圆满，令人满意。
　　没有人会关注她的僵硬与迟疑。
　　圣坛前，父亲向后退开小半步，将她交附于他。
　　卫觉夫的手碰到了她，冰冷的手，她不由地瑟缩一下，他的目光冷淡地扫过她，拉着她继续走向圣坛。
　　唱师班的圣洁的颂歌中，黑衣的神甫在高声宣召。
　　‘你们要共进早餐，但不要在同一碗中分享；你们共享欢乐，但不要在同一杯中啜饮。像一半琴上的两根铉，你们是分开的也是分不开的；像一座神殿的两根柱子，你们是独立的也是不能独立的……从今以后，所有困难一起承担，所有快乐共同分享，相濡以沫、忠贞不二、不离不弃，直至此生！’
　　观礼席上的掌声骤然而起，热切得夸张，简直是虚伪了。
　　覆在她面上的白纱被他的手拨开，她就那样毫无预备的，冒冒失失地对上了他的眼。
　　冷静的眸底飞快地闪过去一道幽暗难解的光，不消片刻，又湮灭在那片深邃之下。他面无表情地打量着她，目光中似有一层深思，隐隐的锐利。
　　她讷讷地垂下眼，这才记得，那副大边胶黑框眼镜已经被化妆师强硬地摘除，而自己却总习惯躲在那层镜片之后看人的。
　　如今他看不出情绪的审视令她不安。
　　他伸出手，优雅地敛住她的腰，只略微用力，那突如其来的力道令她躲避不及，被顺势拉了过去，整个人扑到他身上。
　　姿态亲昵。
　　坐在前排的粉衣女子脸色一白，轻轻地咬住唇，美丽脸上显出一丝的黯然。
　　一股极淡的烟草味道从他身上传过来，她惊骇地抬头，同时感觉到轻洒于肌理之上的温热，她的双手飞快地挡到身前，轻推了几下，试图令两人的身体隔开一些距离。
　　他却无动于衷地站着，低头，缓缓靠近。
　　众人屏息。
　　那却只是一个极平淡的吻，两片唇礼仪性的碰触，在宾客的惊叹声中结束，不过三秒，又平静地离开。
　　他们，在最靠近上帝的地方，演绎着一出落满尘灰的剧目。
　　所有的人，所有的人，都只是圈套的一部分。
　　裹着一层白被单抱着头坐在床中央，目光木木地盯着地板，似乎那里有一个虚无的点吸引到他她，看了好长时间才反应过来这是西郊的别墅。
　　她回来了，然后，做个一个梦，遥远的，两年前的婚礼。
　　嘴唇尤有一层薄薄的凉意，那个吻的温度还在。
　　那本是她应该遗忘的。

　　预期中的行程安排是，从机场先回西郊的别墅，睡一觉，然后中午回家……可现在已经是下午了……那就下午回去了，视线扫过床头的电话，蓦然记起要给Edinburgh的寓所打了个电话。
　　‘Hello？’几秒钟之后，Kimberly洋溢得似乎在耳边跳动的声音，很稳定人心的真实感。
　　‘Kimberly，是我。’
　　‘Suzy？’她有一些惊讶，‘怎么样，你现在到家了吗？’
　　‘恩，阿诺现在怎么样？’
　　‘我就知道你要问这句，它吃好睡好，还能怎样？放心拉，我保证你回来的时候它还没死就对了嘛。’
　　‘麻烦你了。’
　　‘哦！差点忘了，昨天晚上有个男的打电话找你，声音很好听呢，嘿嘿嘿，快告诉我，他是谁啊？’她笑得很暧昧。
　　印宿楞了片刻，‘他没说他是谁吗？’
　　‘他问你在不在，我说你已经回国了，他于是什么都没说就挂了。’她停了一下，想到什么似的，‘不知道是不是我听错了，声音有点耳熟，好像在哪里听过。’
　　印宿凝神想了一下，然后想到了觉品。
　　电话那头隐约听见另一个人的声音，Kimberly大声回应了一声。‘不说了，列山在叫我，我现在要去上课了！拜拜！’她对着话筒响亮地吻了一下，然后就匆匆挂上了。
　　印宿翻了个身将电话放回去，刚一抬眼，镜子里的人影让她蓦地楞住。
　　她的眼镜呢？洗澡的时候，她清楚地记得是戴着出来的，想了一下，绕着床四处找了一圈。
　　终于在枕头边上找到了，想是睡觉的时候掉下来的，她拿起来，戴上，匆忙地看了一眼镜子，走了出去。