下一章 上一章 目录 设置
2、楔子 ...
-
总是在相遇后错身而去,人的一生中每天都有成百上千次邂逅,事前谁都不确定自己会为哪个人驻足回眸,也不知道谁最终能摆脱过客的定义停留在彼此的生命。
还有三十二步,邓寄川倒计着步数走回自己居住的楼栋。从停车场出来的这一段距离,他遇见一些生面孔也看到几个熟面孔,遛狗的大妈捡起了自家宠物遗留的排泄物,快递员背着硕大的邮包在各个大楼间上下往来,这所有的一切都不能打扰他的计数。他不与任何人产生交流,即便那个人也许就住在自家楼上。
邓寄川知道,那些都不是会留在他生命中的人。他们都不如此刻足下踩实的步子更重要。
进楼,拐去楼梯间,一楼到二楼层高较大,有一个折角的楼梯平台,第一段楼梯是十五级,第二段是九级。二楼以上都是笔直的长阶梯,每层都是十七级。邓寄川住十二楼,他一共需要爬一百九十四级台阶。
电梯当然没有坏,只是邓寄川永远不会去使用那样便利的工具。数阶梯,和不让自己待在封闭狭小的空间里,这两件事对他都是生活的流程,决不许有错漏偏失。
楼梯间出来,到门前,掏钥匙开门进去。必然先将钥匙挂在玄关固定的小钩子上,随后换鞋,去洗手,这些流程也是不能颠倒的。
傍晚的屋内尚且明亮,春末的夕阳从落地窗斜斜投进来,铺下一地的橙暖。
今天妻子秦妞不在。这个时间她应该还在朋友的咖啡店中学着烤一个失败的苹果派,然后拿回来给他当点心。
这并非出于夫妻间的恩爱,苹果派就如同他生活中每一个流程一样,只要是秦妞做的,那么即使难吃得跟呕吐物一样,他都一定会吃完的。
朋友们从不承认他的这种偏执也属于强迫症的一种表现。
了解邓寄川过去的人都只是轻轻地笑,如果可能会递给他一杯热牛奶,然后跟他说:“用餐愉快!”
洗过手,邓寄川就在沙发上坐了下来,身前的茶几上总备有放有一沓卡纸和一支铅笔。
“就快结束了,小川!”
无人的室内响起好听的女声,那是家中的虚拟人工智能。
“是的,miwa,快结束了!”邓寄川回道。
“你也可以放下了。”
“放下?”
“放下!”
“放下什么?”
“你清楚我的意思。”
邓寄川端详自己的双手,依稀看见另一只手覆盖其上,耳畔又响起熟悉的声音,顽皮地笑他:“哥哥讨厌啦!不要总是拖着我不放,你很累,我也很累的。”
“是优君自己说不要离开你的啊!”
“可是我已经离开啦!是我食言了,不是哥哥。”
“如果放下了,优君会消失吗?”
“怎么可能啦?”被叫作优君的影像在茶几上坐下,与邓寄川面对面,眼睛长得好大,很亮,“我一直跟哥哥在一起呀!在这里。”
透明的指尖抚上对方右眼,又慢慢移动,戳中眉心。
邓寄川笑一下,抬手按住弟弟的手指,仿佛他真的能触碰到。
“要提前告别吗?”
“当然舍不得啦!不过一定会告别的,最后的时刻来临,我一定会好好跟哥哥说再见。你也要记得跟我说哟!”
“唔,认认真真地说再见!”
“哈,哥哥看起来要哭了!”
“唔,到时候也许会哭的!”
“笨蛋哥哥!”
“唔,一直都很笨!”
按住眉间的只是自己的手,依旧孤身的屋内,唯有邓寄川自己的声音在说:“对不起,对不起,对不起……”
与此同时——
“就快结束了!”卫生间惨白的瓷砖反射冷光灯的照射,使得镜中人看起来也白得十分病态。
“该结束了,小宇!”
不知名的笑声在空间里回荡,满满地,半是调侃,半是叹息。