《纨绔薄幸》清酣

4、衾枕寒

　　中秋那日，镇北侯府早早挂起了彩灯。前院摆开十来桌宴席，请了戏班子，咿咿呀呀的唱腔从晌午一直飘到夜深。谢老夫人坐在上首，笑眯眯地看着满堂儿孙——其实也就是谢云驰和几个旁支子弟，镇北侯戍边未归，长子早夭，这一脉着实单薄。

　　林清月坐在老夫人下首，穿着一身新做的秋香色襦裙，裙摆用金线绣了缠枝桂花，行动时隐隐流光。她端坐着，背挺得笔直，脸上挂着合宜的浅笑，目光却时不时飘向身旁的空位。

　　谢云驰又迟了。

　　宴席开了一半，他才从外头进来，身上带着酒气，袍角沾着尘土，像是刚从马场回来。老夫人皱皱眉：“又野到哪儿去了？今日中秋，合该早些回来。”

　　“孙儿知错。”谢云驰随口应着，在林清月身旁坐下，拿起酒杯自斟自饮，连看都没看她一眼。

　　林清月垂下眼，夹了块月饼放到他碟里：“夫君尝尝，这是妾身学着做的五仁馅。”

　　谢云驰瞥了一眼：“我不爱吃甜。”说完便将碟子推开，转头跟旁支一个堂弟说起马经。

　　那块月饼孤零零躺在青瓷碟里，油光渐渐凝了。林清月默默收回筷子，指尖有些凉。

　　戏台上正唱《拜月亭》，旦角水袖翻飞，唱得哀婉：“俺这满腔心事，谁人诉得…”

　　满座喝彩。林清月却觉得那唱词针一样扎在心里。她端起酒杯抿了一口，酒是上好的桂花酿，入口清甜，咽下去却泛起苦。

　　宴至亥时方散。回房的路上，两人一前一后走着。月色极好，银盘似的挂在天上，将园子里照得如同白昼。桂花开了，香气浓得化不开，甜腻腻地裹着人。

　　林清月快走几步，与谢云驰并肩，轻声说：“今夜月亮真圆。”

　　“嗯。”谢云驰应了一声，脚步没停。

　　“妾身听说城隍庙有灯会，很是热闹…”她试探着，“夫君明日若得闲，可否…”

　　“明日约了人去打猎。”谢云驰打断她，语气平淡，“你若是闷，让丫鬟陪着去就是。”

　　话说到这份上，便堵死了。林清月不再作声，只默默跟着。月光将两人的影子拉得长长的，时而交错，时而分开，终究隔着一段距离。

　　回到房里，谢云驰径直去了净室洗漱。林清月坐在妆台前，慢慢卸下钗环。铜镜里映出她的脸，脂粉被夜气蒸得有些浮，眼下有淡淡的青。

　　成婚两月余，她试过很多法子。早起为他备朝食，他却总在外头用过才回；熬夜等他归来，他却让她不必等；绣了香囊、打了络子，他随手一放便忘了；学着调他爱喝的茶，他尝一口便说“不如酒痛快”。

　　像一拳打在棉花上，无声无息，却让人心慌。

　　碧痕端来热水，低声劝：“少夫人早些歇息吧，姑爷今夜…怕是又要在书房歇了。”

　　这话不假。自成婚那夜后，谢云驰再没在正房留宿过。总说看书晚了就在书房歇下，或是醉酒归来怕扰她清梦。起初林清月还信，后来便明白了——他只是不想与她同榻。

　　正想着，谢云驰出来了，换了寝衣，头发还湿着。他走到窗边站着，望着外头的月亮出神。

　　林清月鼓起勇气，拿起干布走过去：“妾身帮夫君擦干头发吧，当心着凉。”

　　谢云驰没拒绝，在凳上坐下。她站在他身后，轻轻擦拭那乌黑的长发。两人离得这样近，她能闻到他身上皂角的清冽气息，能看见他后颈一道浅浅的疤——听说是幼时坠马留下的。

　　这大约是成婚后最亲近的时刻了。林清月的手有些抖，心里泛起一丝甜，却又夹着酸楚。

　　“夫君…”她轻声开口，“后日是重阳，母亲让咱们回去用饭，父亲也想见见你…”

　　谢云驰“嗯”了一声：“知道了。”

　　“那夫君可否…”

　　“那日约了人去登高，怕是赶不及。”他淡淡道，“你代我向岳父岳母告个罪。”

　　又是这样。林清月咬住唇，手里的动作停了停。这两个月来，他从未陪她回过娘家。父亲母亲问起，她总找借口搪塞，说夫君军务繁忙、交际甚多…可谎话说多了，自己也觉得苍白。

　　头发擦干了，谢云驰起身：“歇吧，我今夜在书房。”

　　“夫君！”林清月忽然拉住他的衣袖，声音有些急，“今日中秋，就不能…留下来么？”

　　谢云驰回头看她。烛光下，她的眼睛亮晶晶的，带着恳求，还有一丝藏不住的委屈。他沉默片刻，抽回衣袖：“我还有些公文要看。”

　　说完便走了，房门开合，带进一阵夜风，吹得烛火狠狠一跳。

　　林清月站在原地，手里还攥着那块干布。布料柔软的触感还在，可那人已经走了。她慢慢蹲下身，将脸埋进布里，肩头微微颤抖。

　　窗外传来打更声，梆梆梆，三下了。

　　夜深露重。

　　重阳那日，林清月独自回了太傅府。马车驶过长安街市，到处是登高的人群，笑语喧哗。她掀开车帘一角，看见一对年轻夫妇携手而行，妇人鬓边插着茱萸，仰头对夫君说着什么，眉眼含笑。

　　她放下帘子，闭上眼。

　　太傅府里，父母早备好了宴席。见她独自回来，清河郡主脸色便沉了沉：“云驰呢？”

　　“夫君…有要事在身，托女儿向父亲母亲告罪。”林清月努力让声音听起来轻松。

　　林文渊放下筷子，看着她：“月儿，你跟父亲说实话，谢家那孩子待你如何？”

　　“很好。”她答得很快，快得像在掩饰什么，“夫君只是性子洒脱些，不喜拘束，待人却是好的。”

　　这话说得心虚，连她自己都不信。清河郡主拉住她的手，眼圈红了：“你瘦了。这才两个月，下巴都尖了…”

　　“天热，吃得少。”林清月勉强笑笑，“母亲别担心，女儿真的很好。”

　　真的好吗？夜里独对红烛时，晨起面对空枕时，看着他头也不回的背影时…那些细碎的痛，像针扎在心上，不致命，却绵绵不绝。

　　宴后，林文渊将女儿叫到书房，递给她一封信：“这是为父托人打听的，你…看看吧。”

　　信上写了谢云驰近两个月的行踪。哪日在马场赌马，哪日在红袖招听曲，哪日与友人在酒楼斗酒至天明…详尽得刺目。最后一行写着：九月廿三，于城东梨花巷置外室柳氏，原红袖招歌伎。

　　林清月的手抖得厉害，信纸簌簌作响。她忽然想起成婚前碧痕说的话——那时她还天真地以为，成了亲就会不一样。

　　“父亲…”她抬起头，眼泪在眼眶里打转，“女儿…女儿会劝他的…”

　　“劝？”林文渊长叹一声，“月儿，你还不明白吗？有些人，不是劝得回的。”

　　“那女儿该怎么办？”她声音哽咽，“才成婚两月，难道要和离么？天下人会怎么说林家，怎么说女儿…”

　　这话戳中了痛处。林文渊沉默良久，才道：“为父不求你立刻决断，只望你记着一件事：林家永远是你的倚仗。若有一日实在撑不下去了，回家来，爹娘养你一辈子。”

　　林清月跪下来，伏在父亲膝上痛哭。两个月来的委屈、惶惑、不甘，全化作泪水涌出。她哭得浑身颤抖，像回到了幼时，摔疼了便扑进父亲怀里。

　　可她知道，有些疼，父亲也替不了。

　　回侯府时已是黄昏。林清月眼睛红肿，用脂粉仔细盖了才下车。刚进院子，就听见正房里传来女子的笑声——清脆娇媚，不是府里丫鬟的声音。

　　她脚步一顿，碧痕也变了脸色。

　　推门进去，只见谢云驰坐在窗边榻上，一个穿桃红衫子的女子正偎在他身旁，手里拈着颗葡萄往他嘴里送。见林清月进来，那女子也不慌，只懒懒起身，福了福：“给少夫人请安。”

　　姿态妖娆，眼波流转，正是风月场里练出来的做派。

　　谢云驰皱了皱眉：“你怎么来了？”

　　这话不知是问那女子，还是问林清月。林清月站在原地，觉得浑身血液都凉了。她看着谢云驰，看着那女子，看着榻上凌乱的果皮酒盏，忽然觉得这一切荒唐得可笑。

　　“妾身…”她开口，声音哑得厉害，“妾身回自己房里，也要夫君准许么？”

　　谢云驰一怔，似乎没料到她这般语气。他挥挥手，那女子识趣地退下了，临走还瞥了林清月一眼，那眼神里有怜悯，也有讥诮。

　　屋里静下来。良久，谢云驰道：“她是柳娘，在梨花巷住着。今日过来送些东西，你别多想。”

　　“妾身不敢多想。”林清月走到妆台前，背对着他卸钗环，手抖得厉害，一支珠花掉在地上，碎了，“夫君想安置谁，想接谁来，妾身都无权过问。只是…这是正房，夫君好歹给妾身留些颜面。”

　　这话说得平静，却字字带刺。谢云驰站起身，走到她身后：“你这是在怨我？”

　　铜镜里映出两人的身影。他高大挺拔，她纤弱单薄，明明近在咫尺，却像隔了千山万水。

　　林清月深吸一口气，转过身来，直视着他：“妾身不敢怨。只是想问夫君一句：既不愿与妾身做夫妻，当初又为何要娶？”

　　这话问得直白，谢云驰竟一时语塞。他别开眼：“父母之命罢了。”

　　“好一个父母之命。”林清月笑了，眼里却泛起泪光，“那夫君可曾想过，妾身也是父母之命嫁过来的？妾身在这里，一日日等着，盼着，夫君可曾看过一眼？”

　　谢云驰沉默。烛火噼啪跳着，将他脸上的神色照得明暗不定。良久，他才道：“我本就是这般性子，成婚前便与你说过。你若受不了，大可…”

　　“大可怎样？”林清月打断他，声音陡然尖厉，“和离？被休？让全长安看林家的笑话？谢云驰，你当我是什么？你要我时便要，不要时便弃如敝屣？”

　　她从未这样连名带姓地唤他，从未这样疾言厉色。谢云驰愣住，看着她通红的眼眶，颤抖的唇，忽然觉得心里某处被刺了一下。

　　但只是一下。他很快恢复惯常的冷淡：“随你怎么想。今夜我睡书房。”

　　他又走了。像之前的每一次，毫不犹豫，不留余地。

　　林清月跌坐在凳上，看着镜中憔悴的自己，忽然想起出嫁那日。凤冠霞帔，十里红妆，满心欢喜地以为能换来一世深情。

　　多傻啊。

　　窗外秋风起，卷着落叶打在窗纸上，沙沙地响。长安城的秋天来得急，不过几日，便满城萧瑟。

　　夜深了，林清月独自躺在宽大的床上，锦被绣着鸳鸯，却暖不了身子。她睁着眼，听着风声，想着父亲那句话：有些人，不是劝得回的。

　　可她不甘心。十六年来的第一次心动，第一次叛逆，第一次不顾一切的奔赴…难道就这样草草收场？

　　她翻了个身，将脸埋进枕里。枕上还残留着谢云驰的气息，淡淡的，冷冽的。她深深吸了一口，眼泪无声地滑落。

　　再试试吧，她对自己说。也许过了这个冬天，他会不一样。

　　就像园子里那株梅，总要经了霜雪，才能开出花来。