《八零年代京园回忆录》时云景

1、第 1 章

　　第一次见到大伯傅卫华，是五岁那年的清明祭祖。
　　虽然按辈分我称呼其“大伯”，但他当时不过是个三十岁的青年人而已。

　　年幼的我对他十分好奇，不仅是因为第一次见面，还在于他与父亲生得很不一样。
　　我父亲是典型的庄稼汉子，没什么文化，黝黑而粗糙，而他则生得斯文儒雅，像个知识分子。

　　瘦削颀长的身板，着一身草绿色的军装。
　　如白杨般笔挺的脊背，站在粗布麻衣的村民堆里显得格格不入。

　　“慧慧都这么大了，和京园快一样高了。”
　　这算是记忆里他同我说的第一句话。京园是堂哥的名字，大伯唯一的儿子，比我大两岁。

　　北方的初春是萧瑟的，老家这座小渔村更是阴湿寒凉。
　　天光沉沉，细雨微蒙，下了一夜，至明未停，要上山祭奠的人三三两两来了。

　　大伯见到我后，温和地笑了笑，顺手便摘下他的军帽给我戴上。
　　宽大的黛影笼罩在头顶，伸进去还余着半指宽。
　　帽檐委屈地耷拉下来，挡住了冰凉的雨丝，也遮挡住我的视线。
　　眼前淋湿的风景显得愈发朦胧。

　　大伯原本藏在帽子下的黑发暴露在毛毛雨中，我才看到掺杂其中扎眼而突兀的缕缕白色。

　　“妈妈，大伯有白头发。”
　　我趴在母亲怀里，小声而惊奇地跟她分享自己“新奇”的发现。
　　她没有回应，轻轻拍打我的后背，低眉顺眼地埋头顺着山路走，好似置若罔闻。

　　村子北面有座坟山，死去的人都被安置在上面。不知道历经多少代多少年，远远看去石碑林立，位置更是荒僻难行。
　　村民想要祭祖扫墓，只能顺着一条羊肠小道上山。
　　往常杂草丛生的土路被踩得泥泞不堪，满是歪歪扭扭的脚印，大家深一脚浅一脚地爬了半个多小时才到祖坟。

　　爷爷和父亲把抬上来的祭祀用品一一码放好，母亲在一旁背风开纸。大伯则单膝蹲在一座地上石棺前头，清理碑前蔓生的植物。

　　漫山遍野都是圆锥形的坟包，只有这座像小房子一样刻着花纹的石制棺材与众不同，十分显眼。
　　大伯把石棺上散落的碎石渣土拂去，从怀里掏出手帕细心地擦拭碑铭。

　　上面的文字经过风吹日晒早已褪色，但阴刻的痕迹依然清晰。

　　“慧慧，给你婶婶磕头。”
　　听到母亲呼唤，我丢下手中把玩的草叶，小跑过去，乖乖地趴到被擦干净的碑前，笨拙地磕了两下。

　　地面濡湿，冰冷的寒意丝丝缕缕地渗透衣服的布料，迅速地蔓延到肢体上来。
　　就算周围正烧着黄表纸，那热烈的火焰也感觉不到一丝温暖。

　　大伯小心翼翼地在石棺旁边栽种了两棵松树苗，我抬头瞧见他的眉目神态，似乎远比这天气更冷更阴沉。
　　这座石棺是婶婶方萍的墓，从很远的云安迁回来。

　　我从未见过婶婶，只从母亲的口中得知，她是个温婉美丽的女人。
　　母亲形容女人喜欢用花，说起方萍就如同这个季节盛开的梨花。
　　含烟带雨，白净清秀，京园堂哥的模样与她生得很像。

　　祭祖的人群边沿，站着几位与大伯年龄相仿的战友，完事后他们聚在一起叙旧。
　　时而低笑几声，时而长吁短叹。
　　四周的灰烟有些呛，大伯立在人堆里，面孔愈发氤氲，悲戚的眉宇间露出回忆的神情。