3、第三章 ...
-
小姐是什么时候想走的，我也不知道。但是先生真是不应该把她一个人弄到昆明去，她这么记仇，不闹一出不像个样子。但桐花说，闹一出更不像样子。
抗战胜利的消息传来的时候是个秋天，距离小姐从昆明回来已经过去好几年了，连最小的平安现在都七八岁了。逢霖十四了，那天他正在背英文，平安过来，不知怎么了两人动起手来打架，小妹打不过大哥，扯着嗓子哭起来，跑去找小姐叫她评理。
汪先生正被国共合作给弄得心烦意乱，一听孩子哭更不得了，气冲冲地骂平安，问她不认字去找什么事。小姐认字不多，她一直坚持让女儿们都读书，但是汪先生被革命的女学生闹烦了，坚决不允许春华和平安学她们。
这句话又让小姐找到碴了。“你让她多读两本书，两个人还至于打起来？”
“读啥子书？！”汪先生瞪起眼睛来，“她老实点，什么事都没有！”
这种骂声直接冲到罪魁祸首逢霖的书房里去，我正在他旁边打扫，听见他把书放下了。“二兰姐，又吵起来了！”他像只看见新鲜东西的狍子一样对我说。
“快学习！”我毫不客气打他一下，“还不是你惹的！”
下面气氛逐渐白热化，这时候汪先生懒得和小姐继续纠缠，他一般直接把管家喊出来，然后自己坐车去外宅去。外宅里有他包的小，她们年轻又漂亮，从来不和他这么吵架。
门一摔，这场架就结束了，徒留下小姐气得要死。她瞪着空气，突然哭起来。桐花过来劝她，她不听，平安在她身边抽噎。整个一楼安安静静。外面梧桐树开始黄了叶子。
汪先生真有骨气，一走一周都不回来了。求鲤见不得这样的父亲，硬是跑到那个外宅去叫门了。据说很不巧，当时汪先生上班去了，开门的是个艳冠群芳涂脂抹粉的他小妈，叫他打了个喷嚏。他苦情剧没处使，闷着一肚子气一直等到汪先生回来，一回来就抱着他声泪俱下，颇有谏臣的风格。可惜劝的是个昏君，汪先生对求鲤本来就不太满意（这个儿子太傻，长得又太像小姐），看见他这样气不打一处来，既然让他在包的小面前丢脸，就一脚踹出去了，还附赠一巴掌。求鲤哭得比平安还凶地回来了，他肿着一半脸，小姐心疼死了，她恨不得把汪先生当场杀了，或者淹到长江里去喂鱼。
我发现了，汪先生的脾气和国共关系有直接关系。那段时间两党不是关系很差么？小姐吩咐我去烧了热水来给他敷脸，我推门进去的时候，他还在哭，我问他：“你哭什么，打都打过了，哭就能不痛了？”
他听了我的话，哭得更伤心了。大家的少爷就是难伺候，我赶紧说软话，给他递毛巾，他敷着脸哭丧着说：“别人家也这样吗？”
“都这样，”我在他面前坐下来，“以后你出国了，免受这种气。”
“那你呢？”
“我吗，留在这陪小姐，哪都不去。”
“我爹要是骂你呢？”他又瞎操心。
“这么些年了，你看他什么时候正眼看过我？”我白他，“我怎么了他就骂我？你以为谁都上赶着找骂啊。”
“我没找骂！”他反驳。
“是，没有，”我突然想起来昆明，端着盆要走了，又回头得戳他脑门下，“就你欠！”
我出门，正看见竹儿上楼来，看见我就悄声说：“小姐喊你去找她，好像心情不好。”
我心里跳一下，匆匆放了盆就跑到小姐房间里去。开门的时候她正在听留声机，满屋里女声咿咿呀呀，她背对着我坐着。
我垂着手过去，站到她面前，小心喊她一声太太。
她看了看我，问：“你今年多大了？”
我赶紧回她：“虚岁二十二了。”
“二十二了……嫁人么？你在我这里也耽误好些年了。”
我先是愣了，后来才明白她是要放我出去。我怕的有理，变成一个妇人比丫鬟还要悲惨，然后我就一跪，对她用十足十的勇气说：“我不走。”
“你说的算么？”她瞥了我一眼，眼神里没有任何感情。
“当年姐姐托我来，我没有别的去处了。与其嫁人吵吵嚷嚷过一辈子，不如当个丫鬟留在这。”我回答她，努力让她再多思考一次。她看着我，仿佛在看一场有趣的戏，灯光从头顶打下来，她坐着，我跪在她面前。
“我也三十了，留不住人，”她看了看十个红指甲，没有再看我，“那这事就罢了。起来吧，天冷，跪在地上凉。”
我猛地站起来，几乎是一个踉跄，还要向她道谢，出门的时候有一阵北风从窗里进来，我才发觉眼泪还挤在眼眶里，而背后早就出了一身冷汗。
小姐说她留不住人的意思是，第二天汪先生回来了，还是因为要宴请朋友。宴会下午开始，那些大官小官，和汪先生坐在会客室里谈话，汪太太在隔壁和他们的姨太太打麻将。汪先生早晨回来的时候，提前给所有人以警告，说不许表现得像两个人吵了架。小姐虽马上给予冷哼，但不耽误在汪先生旁边笑得像一朵玫瑰花。
我端着茶水进去之前，听见他们在讨论谁家的姨太太，又说起小姐年轻时的漂亮和这里的太太就是不一样，她敢于和丈夫吵架——年轻漂亮的时候，这叫娇横，等到现在就成了蛮不讲理。真是可恶！
我连笑脸也不给地进去，在他们话和话之间，插了个空把盘子放下。有人抽烟，一张张人脸躲在白烟后面。一个声音响起来：“汪先生，这是你家的丫头啊？”
汪先生坐在那张沙发上，我抬头，正能对上他的眼睛。他看着我，没有看那个说话的人，分明是笑着的，可让我浑身发冷。“姓王的，我这有头脸的丫头也得经你手。”这句打趣的话让那些人笑作一团，我站在原地一步都不敢挪，都忘了移开视线。
汪先生没笑出声，这种笑话他向来只是迎合众人敷衍一下，然后懒懒开口：“这是她娘家来的丫鬟，我都碰不得。你要挑去唐家挑。”那个姓唐的下属立马说：“先生不至于惧内！”
“不是惧内……”外面春华在找我，她的声音隔着门传进来，汪先生也听见了，他稍稍坐直起身子，听清那是春华后，又躺回去。他话没说完，又好像是想不起来该说什么，扫我一眼说：“出去吧，小姐找你。”
我如临大赦地出去了，春华真站在门口等我，她穿着簇新的衣服，不大乐意地说：“到处都找不见你，娘说爸要为难你。”她亲昵地拉住我的手，要我陪她去摘花。
后院里栽的菊花已开到最后，明艳一片黄，她弯着腰，身上淡绿色的缎子经这种黄一衬，漂亮极了。不一会春华怀里就多了一大捧花，她又匆匆进屋里，我跟在她后面，看到楼梯边站着一个和她年纪相仿的男孩，两个人笑着，春华带着点小姐撒娇的口气说：“这不都是？你自己挑吧！”这时桐花喊我去后厨帮忙，我应了一声，挽着袖子去帮着洗菜择菜，等菜做出来了，又要忙着上菜。
这顿饭吃得真是热闹，我们下人在后面吃完了饭，外面厅里还有说笑声、玻璃杯相碰的声音。他们到九点才散去，我和桐花上来收拾东西，偌大的桌子上空空荡荡，残羹冷炙表明刚刚这里热闹极了。
汪先生出去送他们，小姐也出去。等最后一辆车走了，他抽着烟回来，路过饭厅的时候他停下了，小姐径直上楼去。因为他盯着我们，所有人的手速都要快一倍。
桐花端着一摞碟子到后头去了，这里就剩下我和他。他开口喊了我的名字，我连忙应了一声。
“忙完了，叫逢霖他们来我书房，”他的脸在吊顶的灯下显出一种疲惫，“这种宴会是最后一次了。”
平安总是问我们：“台湾在哪里？”她把那张很大的世界地图铺开，指来指去总算看到那块小小的陆地。
大家都对这个提议不大赞同。人要走，房子又搬不走，这么多东西，要怎么打包上飞机？坐船又要怎么走不会被抓住？军部能派多大的飞机？下人们怎么办？桐花从小就跟着小姐，小姐嫁人，只有她从山东老家跟了来，她说她要伺候小姐一辈子。山东已经解放了，可我家里早就死光人了，我没有地方去，这里四个孩子都是我带大的，春华尤其舍不得我，为我可能走不了哭了好几次。
小姐也不愿意走。她质问汪先生：“去了那有什么好处？”汪先生说所有人都要转移过去，不然留下就被杀死了。她还是别扭着，说不走，坐飞机太危险。
汪先生冷笑地说：“那个昆明的叛徒早死了。你俩说了什么我不管，如果你不走是因为他，我就把你的棺材带上飞机。”
她愣了一下，接着高着嗓音叫：“你说什么？！”
“他死了——早死了！”他像之前对新婚的她笑起来，“我杀的他。才上了刑就受不了全招了，这还做什么叛徒？我把他的手指一根一根全掰断了……”我赶紧一把捂住平安的耳朵带她离开。回到她的卧室里，她还愣愣地，像只冬天被吓傻的兔子。
下面逢霖厉声道：“爹你说什么！”
后面一记耳光。汪先生大声说：“谁都不许留下！他娘的，和要带你们去上刑一样！”
等下面风波平静了，桐花上来安慰平安。我轻声问她：“咱公馆里多久不要报纸了？”
她想了想说：“好几个月了。”
“国军要走，肯定带不走我们，你要怎么办？”
“怎么办？”她苦笑，“留这呗！再不济，回老家去！你还能找个人嫁了，我呢？”
我深吸了一口气，看平安睡着了，才有勇气对她说：“小姐从上次宴会之后，就经常找我出去给她当首饰。”
她见怪不怪地看我一眼。我心里一惊：“你知道？”
“她信得过你，”她别有深意看我一眼，“下周礼拜天不就要走了？明天晚上我有事，你替我给汪先生送茶去。”
第二天早上起来，外面天亮堂堂，一个漂亮的初夏的天。这个天和之前没什么变化，小姐还是穿一身旗袍听唱片，汪先生上班去了，逢霖和求鲤大声念洋文，春华在吹笛子，平安在求她也要玩。
“得了！”我把平安招呼过来，“别打扰你姐姐！”她跑过来，烫卷的头发靠着我，一个十足的小姐样。我带着她往里走去找小姐，边走边说：“我小时候哪有你这么好的条件！新衣服，新鞋子，哪有啊！”
“你不是十一就来了吗？那时候你就有新衣服了！”她睁着一双天真的眼问我。
我忍不住笑了，揉了揉她头发。“那个时候我就长大了，哪有人把我当小孩看呢？你看你姐姐，我和她一样大都会洗衣服了，你大哥的衣服现在还得我给他熨。”
小姐正在画画，看见我来了，闲说几句话，就过去翻出一对金耳环来，让我趁着出去买菜当掉。当铺的伙计都被打点过了，见是我去，问也不问就给换银子。
下午有人来收拾东西，桐花指挥，我在楼上陪孩子玩。等收拾好了，整个房子就空了一大半，逢霖靠着栏杆说：“这里很久没有这么空了。”末了他叹息一声，转身回去。他的背影在我眼里，和汪先生像极了。汪先生年轻的时候，也是一个忧郁的青年吗？他这是随了谁？
晚上汪先生惯例要办公，现在事态严峻，他看完了一大摞电报，就得抽着烟枯坐到很晚。我端着茶鼓起勇气进去，他没注意到换人了，说了一声：“放那。”“放哪，老爷？”我问他。他才抬起眼皮看看我，问：“怎么是你？桐花呢？”
我尽量平淡地回答他：“桐花去伺候小姐了，今天她没空。”
外面的钟慢慢地走着，一片黑暗和寂静。他把烟头在缸里摁灭，问我：“你来这里多少年了？”
我说：“十一年了。”
“十一年了，也有年头了……你家里还有人吗？”
“没有了。爹娘都逃荒了，姐姐在南京给鬼子杀了。”
“都没有了？”
“都没有了。”
外面响起一阵很轻的脚步声，我开口说话：“我是走不了的，老爷不必担心我，我会自寻出路。”
“和竹儿一样随便嫁个人么？”他嗤笑一声，“她挨打了知道跑回来，你能去哪里？
”
“你跟谁，不如跟我，当了姨太太，有你好日子——”他拉长声音说，“她盯人这么紧，回头休了她。”
“老爷早些休息，”我打断他，“我走了。”
“栾二姑娘——”他突然喊我，我愣住了，回头看他那半张藏在阴影里的脸，“你在瞒什么？”
“没什么。我走开太久了，四小姐要找我的。”我镇定地说。
他不再说话了，后面响起火柴的声音。我推门出去，外面大厅里一个人都没有，我端着空了的盘子摸着黑去厨房放下，收拾好了又到下人住的地方。今天竹儿没有回来睡，她大概回去哄孩子了。我躺在狭窄的床上面朝一片漆黑，心还猛烈地跳着。
我睡不着，坐起来，看见外面一轮月亮挂在夜空中。嫦娥奔月的故事还是姐姐讲给我听的，嫦娥被迫吃了仙药待在广寒宫上，小姐又该在哪里？她的脸上会不会也被这月光照耀着，从而浮现起一个少女的微笑？
第二天我起晚了，还是老吴来叫我，他说：“姑奶奶，非挑今天睡过头！外头老爷在发脾气呢！”
我脑子里起先有些混沌，等到了大厅看见逢霖和求鲤跪着，才突然想起来了。“这事和谁都没有关系！”逢霖哭着说，“要打就打我！”
汪先生没理他，而是转头问我说：“你是不是都知道了？”
我立刻跪下来说：“我不知道。”
“妈的，一个个都说不知道，”他指着楼上那扇半开的房门，“四个大活人走了，带着这么多东西，愣是听不见？！”汪先生转过来，脸上带了十足的怒气。他开始发脾气，拿起皮带先抽求鲤，求鲤挺直身子一动都没动；逢霖去护他，和汪先生互呛，把后者气得要炸。汪先生早就被医生嘱咐不能乱发脾气，为了身体，他转头就走。
夏天的衣服薄，求鲤背上鲜血淋漓，他咬着牙不出一声，一瘸一拐回楼上。我给他上药的时候，他背对着我，偶尔一抽。
“妹妹都走了吗？”他突然出声问我。
“都被小姐带走了。”我回答。
“那为什么留下我们？”
“三小姐、四小姐都还小......你爹也不喜欢她们，是吧？”我把沾了血的棉花统统扔到一起，“放她们走吧。”
他默不作声地穿上衣服，没有再说话。
走的那天，所有人都静悄悄的。这不是一场纯粹的搬家，而是略显仓促的逃跑，共军已经要打到长江边上了。所有仆人都被遣散了，那天送他们的走的，只有我和老管家。
逢霖长得比我高多了，现在我看求鲤也得仰视了，我一想走了就再也不能回来，道别的话还没说出口眼泪就留下来了。奇怪，当时大姐和我分别的时候我没有哭，现在为什么要哭？
求鲤哽咽着说：“二兰姐，去了那边，我日后托人给你带信。你莫要走开，我只知道你在公馆，不知道还要去哪里找你......”逢霖拉着他说：“好了，爸早走了，我们也早些走。”他很快地抹去了一滴眼泪，又对我说：“二兰姐，感谢你把我们带大，现在却要和你分开。以后我们还会再见的，只是不知要多少年了。”
我又哭又笑地对他说：“我叫二鸾，不叫二兰，你怎么还改不过来……”求鲤终于嚎啕大哭，他被逢霖很干脆地拽走了。飞机场的风很大，等我把所有眼泪都擦干，飞机早就呼啸着飞向海峡对面。
汪先生那天走的时候，没有对我说任何话。他还是不能原谅小姐和他开的这个玩笑。
那天真漂亮，到了下午满天飞霞，我走在回公馆的路上，突然发现自己又变成了一个人。上次还是在十一岁的时候，姐姐消失在我的视线里，人伢子带我翻山越岭，不跟我说道别就离开。
那年十一月，重庆解放。
我出身不好，到现在也没有人敢娶我。当时刚解放的时候，有人听说我曾经在军阀家里当丫鬟，一股脑挤进来问我是不是受过什么迫害。我说没有，他们又问有什么好处，我也说没有。那段日子太平淡了，以至于像喝了一杯白开水，知道喝下去东西了，却没有滋味。
公馆不久做了办事处，最早来的小蔡也变成老蔡了，我也老了。竹儿早些年去世了，她底下三个女儿也都嫁人了，过得比她好。我住在公馆对面的院子里，有一次早晨出来洒扫，看见一个男孩穿着时新的确良衬衫站在公馆外面，也是半长的黑头发，白上衣黑裤子。他看见我，很客气地问这是不是之前军阀住的地方。
我说是，他说自己父亲曾经在这里住过。他出生的时候父亲已经年纪很大了，也早就离开了这里。他问我：“你就是曾经在这里的那个丫鬟吗？”我点了点头。
“那他认识你吗？”
我又摇了摇头：“他怎么会认识我？我的名字他都不知道。我也老了，他肯定不记得我。”
远处有个女人在叫他，他应了一声，送我一个纯粹的少年人的笑走开了。我顺着他的背影望过去，果然有一对穿着得体的夫妻。做父亲的认真听完他的话，三个人再离开，几次要转过头来，最后也没有。
这三人来的很安静，走的也很安静，周围游客这么多，没有人注意到他们。可这件小事把我尘封多年的记忆全部勾起来了，我晚上睡觉的时候，就做了一个冗长的梦。
梦里，我先是看到新婚的小姐。她蓬松的头发，白色的纱裙，红色的口红像玫瑰衔在嘴上。她好年轻，还相信承诺和厌恶迂腐的长辈，为了一场雨里的相遇而远远跑走，认为面前的人就是她一辈子的依靠与幸福。汪先生也很年轻，他轻轻挽起小姐的手，和她在大厅里起舞，黑沉沉的西服在他身上妥帖，然后他又穿着这身自如来往名利场。他们的爱像火一样在枯木上迸裂、沸腾，然后趋于宁静，转为平凡……小姐新摘的茉莉花别在鬓边，她笑着走向那个年轻的军官，那一刻她不是汪太太，没有四个孩子和一堆家事。这是她最后的青春。
汪先生在哪？我看见他坐在戏台下面，台上的花旦唱着戏。她瘦弱的身躯还不足以很好的撑起戏服，就会学着像每一个人讨好地笑。而北平的路上走过了异国的军队，军队扬起尘土遮蔽穷人的眼。我正在深山的溪水里捉鱼，雾气氤氲把各色的花揉成一团晶莹的水晶，然后把初生的爱情摔碎。
然后是无休无尽的争吵，冷战。孩子在长大，长成各自的模样，又像蒲公英一样被吹散。我在末尾站在那座黑云一样的公馆里，成为一个二十二岁的丫鬟，看见一个穿着破烂的小叫花站在门口，她眼里是深深的惆怅与寂寞。
——
我醒来了，醒来时脸上都是夏夜里蒸出的汗水。我坐起来，看见外面天要亮，挂在床头的日历上写着现在是一九六八年七月。毛选和隔壁李大娘送的玉米摆在一起，我盯着看了很久，慢慢的思绪逐渐清醒。高小姐现在怎么样了呢？春华和平安呢？我一直挣不出回去的路费，去看她们遥遥无期。我真心为小姐和太太祈福，不知她们到那里习不习惯，这世道还是乱的要命。而我在这里，周遭的一切似乎都没有改变，那这革的是什么命呢？穷的照样穷，照旧守着破败不堪还修不好的屋子，而公馆除了少了几片瓦，塌坏的一面墙也早给修好了，越发显得气派。
若日子就这样过下去，也是好的，这大概就是太太讲过的平安。外面响起一声悠长的鸡啼，太阳在呼唤大地，大地在呼唤她的子女们起来劳作，我也该起来，新的一天开始了。
作者有话说
第3章 第三章
