《风涌云散》胡兮之

7、孤零零的棕榈树

　　咖啡店即将歇业，员工也张罗着回家过春节，前后共十天。我没办法一个人照看生意，加之年前几天门庭冷清，没有经营的必要。可关了店门，我上哪见杨珊去。

　　思前想后，我使出浑身解数要到了杨珊的住址，心想，春节期间，我要是不能把她约出来，我就可以堂而皇之登门造访了。

　　我计划着漫长的十天里，怎么也得见她两面，草率了，根本一天也熬不过。我约她，找各种名目约她，都被她婉拒。无奈，我坦白我只是想见她，她便松口了。

　　她让我在街口等她，她来接我，我欣然前往，没问去哪，去做什么。只要能和她在一起，去哪，去做什么，都可以。

　　她骑着一辆破旧的自行车来接我，一辆脱了漆，链条锈迹斑斑，骑起来吱吱作响的自行车。我笑了，并不嫌弃她的自行车，而是觉得她实在很有趣，很特别。

　　她的两条大长腿撑在地面上，让自行车稳稳地立着。她招呼我：上车。

　　后座缠了硬纸皮，看起来没那么硌人，我二话不说，小心翼翼坐上去，顺势搂住杨珊的腰身，心里美滋滋。

　　暖阳洋洋洒洒地铺，海风轻轻柔柔地吹，自行车吱吱呀呀地响。我把脸贴在杨珊背上，闭着眼，感受美好的一切，舒服地想晃腿。

　　我没敢晃，尽管我还算轻盈，然而颤颤巍巍的自行车兴许经不起我得意的小动作。

　　真奇怪，那天的海风是清甜的。飞机在天上轰鸣，声音仿佛传到很远很空旷的地方，远到模糊的记忆里去了，让人恍惚，依稀觉得不真实。车轮碾过风干的落叶，惊起一路沙沙声，犹似苍老的冬季在碎碎念，控诉着整装待发的春天。

　　我问：杨珊，你的自行车有些年头了，怎么不换一辆？

　　杨珊闻言，踩脚踏板的动作顿然滞涩下来，沉吟半晌，说：这是我妈的遗产。

　　我看不到她的表情，她的声音听起来云淡风轻，但我能感受到她周身泛起的低压。

　　她一定很悲伤，作为遗产的自行车也跟着哀嚎。

　　心酸覆上心头，我将放在她腰间的手收得更紧，贴她更近，无声安慰她。

　　我心爱的人，没有妈妈。

　　后来，我得知杨珊不仅没有妈妈...在这个世界，她举目无亲。

　　父亲死得早，母亲一个人含辛茹苦将她拉扯大，省吃俭用好不容易供她上了大学，至此以为生活开始有了盼头。岂料杨珊大学未结业，母亲又突发重病，使得原本清苦的家庭雪上加霜。为了给母亲治病，为了完成学业，她毅然决然走上夜店的钢管舞台，青涩年华便在那灯红酒绿中度过。然而她那么努力了，生活仍不肯眷顾她，残忍地带走了她唯一的亲人。

　　母亲死后，她向生活低了头，万念俱灰，了无生趣，时间变得太富余。她没有修完学业，放任自己浑浑噩噩度日，简简单单等死。之所以还留在钢管舞台上，只是维持一个假象，就好像一种精神寄托，可以不时欺骗自己，妈妈还在病床上。

　　那时，我才明白，为什么看到杨珊在埃及艳后跳钢管舞时，会觉得她与那个地方格格不入。她不是攀援的花，而是一只受伤的困兽，需要躲在黑暗中舔舐伤口。

　　我的杨珊，她是棵无根的浮萍，孤独地漂流在生活这片汪洋上，无望地等待腐烂的那天。她无所畏惧，哪怕生活翻起多大的浪，她也不怕坠进深不见底的、冰冷的、诡谲的黑暗里。在尘世浮沉，对于那种黑暗，她并不陌生。

　　自小镇压在生活的凄苦下，她俨然有点厌世。她不爱笑，寡言少语，难以接近，浑身带着冷冷冰冰的气息，都是有原因的。

　　我无比心疼她，怨怼生活对她的苛刻，为什么要在她的肩膀尚还稚嫩时，分给她这么沉重的苦痛。我时常想，当初要有多大的勇气才促使她踏进风月场，决心与冰冷的钢管为伍。

　　万幸，她还活生生出现在我的人生轨迹里，以后，她有我，不会再孤苦无依。

　　那天，她母亲留下的破旧的自行车，托载着我们慢悠悠驶向远方，驶向崭新的未来。

　　我想，那可以算约会吧。

　　她带我去了一片荒无人烟的海滩，那里孤零零长着一棵棕榈树，高高的，在经年累月的海风吹拂中昂首挺立，不卑不亢守望这片海域。

　　那棵棕榈树，与她那么像。

　　杨珊说，她曾经很讨厌来这里，她那不堪病痛折磨，不忍看她奔波劳累的母亲，一度想放弃就医，来这里结束生命。杨珊不允，大发雷霆，甚至没满足母亲来这里吹吹海风的遗愿。直到母亲辞世，她才把母亲的骨灰扬在这片海里。

　　之后，她便常常来陪她母亲，蹬着她母亲留下的自行车。

　　她向我讲起陈年往事，眼里波澜不惊，和那时的海面一样平静。她第一次对我说这么多话，揭开自己的伤疤，让我看见她真实的模样。她不再神秘，也并不想被顾惜，倔强藏好内心的忧绪，不泛起一丝涟漪，只在背地里暗自神伤。

　　我有很多很多心动，还有很多很多心疼，塞满我的心，又酸又胀。我记得那天，天空很蓝，很高远，大海很蓝，很浩瀚。她站在棕榈树下，眺望远方，留给我坚韧的背影。我看着她，突然好恍惚，目光所及都像是脆弱的海市蜃楼，随时将消散。

　　我心慌，喊她：杨珊...

　　她回头，面容沉静，敛敛眸，眼里带着询问。生动的她让我感到安心，便没了余话，只是凝视她，俏皮地笑，以掩盖我方才突兀的感受。

　　这片海滩，后来成为我们的约会圣地，天气晴好时，岸上静静躺着那辆老态龙钟的自行车，我的笑声回荡在棕榈树下。

　　我和海浪比谁声音大，我朝着大海的方向呼喊她，她便会吝啬地绽放一点点笑容，但从不回应我的呐喊。我们看日升月没，看潮涨潮落，我们在沙滩上印出两排脚印，坐在海崖边数飞燕。

　　那片海滩，承载了太多我们的快乐回忆...当时有多美好，后面便有多狰狞。

　　回顾起来，我已经有许久没有再去那里。

　　除夕前一天，我陪母亲采购年货，没敢天天缠着杨珊要见面。毕竟我是个闲人，可杨珊还要上班。

　　大卖场人头攒动，真不懂需要的东西为什么非要等到贴近年关再买，明明这些商品一直没有缺货，明码标价摆在货柜上。

　　母亲拉着我挤进卖男士内衣的地方，为父亲挑选保暖衣。她见我兴致缺缺，白了我一眼，说：你别愣着，给程立挑一套吧，他最近这么忙，肯定没时间张罗行头，你也不给他添置，真不会来事儿。

　　我眼皮一跳，预感不妙，问：你怎么知道他最近忙？

　　原来，母亲想趁着过年时节，打电话问问程立有没有打算安排两家人见个面。程立告知她最近手头有个项目，等忙过这一阵再说。他没有向母亲透露分手的事情，这让我很困扰，猜不透他出于什么考虑。

　　我眉头紧锁，隐隐担心他发现我没有对母亲坦白而产生误会，以为我对他仍留有回旋的余地。我很懊恼，若早点和母亲说，也就不会有这种隐忧了。

　　但眼下确实不是一个开口的好时机，喜庆的日子，我不想让母亲在生气中除旧迎新跨大年。

　　毋庸置疑，母亲必然会生气，气我没有原因拂了她精心栽培的乘龙快婿。对母亲而言，不爱可算不上一个正经的分手原因。

　　总之，她会把分手这件事归咎为我任性，她会气急败坏对我说：我对你失望透顶！

　　其实不至于。如果她知道我爱着一名女生，一名在酒吧跳艳舞的女生，她才能深刻体会到什么叫失望透顶。

　　我不敢想，我害怕极了。我拿过母亲手里的包，方便她挑选商品，有意开始献殷勤，逛街的兴致忽然高昂起来。我对不起她，那合该从现在开始补偿她。

　　除夕当天，我拿着自己写的对联直奔杨珊住处，事先没有和她打招呼。她若问起，我便谎称手机没电。她看起来不好亲近，像一只时刻戒备的刺猬，其实根本没什么脾气。

　　至少对我还没有过。

　　我穿过冷清的街道，拐进低矮的巷子。我微微踮起脚尖，就可以越过围墙看到旁边瓦房里的天井。这一带都是破旧的瓦房，有些年代了，很多门户已空置，天井里长满齐腰高的荒草，梁上织满蜘蛛网。但凡看见门上贴着红艳艳的对联，门内必然有生活气息，多半是年过半百的老人。安安静静地，死气沉沉的，丝毫没有年节的氛围。

　　循着门牌号，我停在一扇木门前，踮起脚尖窥探，看到紧闭的蓝色窗帘，还有天井里停放的自行车。

　　熟悉的自行车。

　　门上干干净净，连往年的对联张贴痕迹都找不到，可想杨珊这些年一个人过得多潦草。我拍了拍门板，闷闷的声响让我担心杨珊听不见，于是，我喊：杨珊...

　　话音一落，“哗啦”一声，窗帘被拉开，杨珊出现在窗帘后。