1、01 ...
-
一月的天冷的像要吃人，从头发丝凉到脚尖，连呼气都带着白气，按理说这个地方往年也不会冷到哪里去，一切好像都应了景。
阮初身上裹着一件已经开了线的棉服，不是特别暖和，但已经是他所有衣服里面最厚的一件，风突如其来窜进去，没有一点防备打了个激灵。他朝母亲望去，母亲还是沉浸在自己的思想里，根本没有注意到他此时冻得鼻子哈喇流，继续拉着他往前走。
他失落的把小脑袋瓜将脖子往衣服里缩了缩，同时吸溜着鼻子，起了褶的泪痕挂在脸上，脏兮兮的。
母亲突然停下，一辆车擦身而过，他低着头只顾着往前根本没有注意到是红灯，身体被母亲一把拉回到身边，“红灯，”母亲声音轻的很快就被汽车尾声盖过。
脚底磨破的水泡挤在已经小了不少的鞋里，太疼了，他把脚趾头往后扣了扣，抬起脚后跟往地上蹬几下，再换一只脚重复，稍微舒服一点。
阮初继续低着头视线被脚尖吸引，鞋头那里开了线，裂开一个小口子，些许变黑的黄色起了一些毛球露了出来，很扎眼，这段时间母亲已经很疲劳了，因为父亲手术费的事她精神状态越来越不好，大多数情况都在放空，对他的照顾也就少了点。
母亲回过神声音稍大了一点，“小初，之前教你见到叔叔阿姨要说的话没忘记吧。”
“嗯。”阮初看了一眼母亲又垂下了头，这是每周例行对话。脑海里想起第一次母亲和他说的话，“只要叔叔阿姨借了钱，爸爸很快就会好起来，”他现在已经变得不爱说话了，可能说得最多的也就是母亲嘱咐的那句话了。
绿灯亮起，母亲的脚步依旧很快很急，只能被拉扯着往前半跑，脚趾头又挤回鞋头，疼、累，鼻子一酸，有点想哭，这一路上因为这样反反复复的疼痛不知道哭了多少次，很多时候都是默默流泪，累了就停然后疼了再哭。
他们进了一栋高级住宅，电梯停靠在显示18的灯灭后，母亲拉着他走出电梯，脚步变得很慢，向右走过不长的过道，在红棕色门口停下，母亲抬手迟疑一会，按下门铃。
因为长时间没睡好，母亲的眼睛下一圈黑紫色显得格外空洞，脸颊凹陷颧骨变得明显，刘海被风吹乱随意夹在耳后，整个人憔悴甚至有点吓人。
“小初，别忘记了。”母亲再次重复。
阮初点头。
在按了很多次门铃后，门缓缓打开。“嫂子，你有什么事呢。”穿着睡衣，头发被卷发器弄成一个滑稽的女人出现，眼里似乎有点不耐烦，可能已经猜到了来意。
阮初感觉自己好像见过她但又想不起来，只是不知道为什么有点害怕，站直的身体重心移向母亲的腿。
“小茹，你表哥他手术费不够，你看能不能借我一点。”母亲张了张嘴，有点难为情，红血丝占据了她的眼睛。
“嫂子，你知道的，我这每个月房贷车贷，还有孩子的学费，实在没有多余的钱，”好像提前就想好的词，对话无缝衔接上，她往房间扫了一眼，似乎在找什么，随后表情变得烦躁。
“茹，嫂子求你了，你哥的手术不能再拖了，嫂子没有办法了”母亲语气比之前激动一点，手术已经不能再拖，可能这些亲戚见着他们就躲，就好像串通好一样。
“嫂子，不是不借，实在是没有。还有我哥这病花钱比国家印钱的速度还快，我记得你不是才卖了房子和车子吗？要是我说不然算了，你看小初还这么小。”女人心不在焉地看向阮初，挤出一个很刻意的笑，有点难看。
他想起来了，电视上一个夹着烟大声说话的女人，头发和她一样，很凶。他有一次不肯吃饭，爸爸指着电视上的女人说她会把不吃饭的小孩抓走吃掉。
那一次，碗底吃得蹭亮，一粒米也没敢剩。
“茹，嫂子求你了，看在孩子的面子上，你借嫂子一点，嫂子实在是没有地方借了。”母亲拉近阮初，把最后的希望寄托到他身上。
接收到信息，像之前在其他地方一样，阮初张嘴大哭，“阿姨求求你帮帮我们吧，求求你救救我爸爸吧？”他的任务就是在离开前一直重复这句话，声泪俱下。
这句话上演在每个周末类似的场景里，有时候他连做梦都会重复着。
“嫂子，你还是走吧，你看看我这实在没有闲钱。”女人被哭声吓得退回房里，将门半掩着只露出一个脑袋。
母亲把手放阮初肩膀上往下按，自己先跪下，@来，小初，跪下，”阮初的膝盖被惯力踉跄着磕向地上，疼，这下是哪都疼了。
嘴里依旧重复着那句话，断断续续。
“阿姨求求你帮帮我们吧…”
“阿姨求求你帮帮我们吧…”已经听不清她们的对话，只能听到自己的声音在过道里愈烈愈响，那些得不到母亲回应的委屈全都释放了出来。
“茹，嫂子真的求你了，嫂子实在是走投无路了，嫂子给你跪下了，你帮帮你哥，我们全家会记得你的大恩大德的。”
“干什么，说了没钱别耍无赖。”声音从里面传了出来，一个穿着厚重棉睡衣的胖男人出来，拉过女人，将半掩的门稍微推开。“赶紧走。”
“死哪去了，才出来。”女人双手交叉抱胸蹬了一眼男人。
男人使眼色推了推女人，女人从电视机旁拿过来一个皮包。“还以为你死了呢！”女人忍不住又说。
男人接过皮包白了她一眼，拉开拉链，一沓红色逐渐清晰，他从中抽出几张，钱在母亲迟疑的动作中飘在四处，随后就是重重的关门声。
“啊，妈妈，疼，我不敢了，妈妈，我下次好好说，妈妈，妈妈…，”跪在地上的膝盖急促的四处移动不停求饶，上周还乌青的地方此刻又被一顿拧，每周借不到钱后总免不了一顿打。
消毒水的医院，没有人的教室、打人的妈妈，不借钱的叔叔阿姨，躺在病床上不说话的爸爸，他都不喜欢了。
“死人了你们？回家哭去。”声音从远处传来房间门打开，又重重关上，接着面前的门落下保险的声音。
母亲停止拧他胳膊，手指点他额头，“你怎么这么没用，这么没用，”明明想怪自己却又忍不住动手打小孩，好像内心的东西这样才能释放出来一点。
下楼的时候已经是傍晚，气温比上去前低了几度，刮在脸上的风刺剌着没有遮蔽的皮肤，那颗心变得千疮百孔的心被塞上各种各样的不快乐。
手里的钱被母亲攥成像一团废弃的草稿纸，在前面幽幽地走着，天幕已经变得昏暗，她的背影在街道里像被抽去了灵魂。
他已经没有太多力气哭了，现在饿得前胸贴后背，小心翼翼扯了扯母亲的衣角，声音很小很轻，“妈，我饿了。”
母亲停止了脚步，转身蹲下把他领口拢紧，恢复成之前的温柔，“小初乖，到医院就可以吃饭了。”
阮初点头。
路上经过一个游乐场，以前爸爸没生病的时候，经常带他和妈妈来这玩，和这些小朋友一样，有爸爸妈妈陪，他好想念那个温柔的妈妈和那个会哄他的爸爸。
母亲伸手落了空，回头，“快点，小初。”
阮初把手从游乐场的栏杆放下，朝母亲跑去，因为磨破的水泡姿势跑的有点别扭。
又走了好久好久的路，路过一条又一条的街道，才走到医院，以至于到了医院感觉脚在外面，轻飘飘的。
经过缴费处，一个带着眼镜的中年男人把她叫住，“阮晋文家属，等下。”说完拿笔低头在护士递的单子快速的写着什么，一片光秃秃的头皮暴露在灯光下，很晃眼，阮初被吸引住，一直盯着他头顶。
男人抬头，除了那里其他的地方头发正常，“阮晋文家属，手术费赶紧缴齐，这周就是最后的期限了，他的病拖不了了，越拖他越痛苦。”周围的人循声看了一眼他们又沉浸在自己的氛围里，在医院谁家没有三两苦。
“张医生，门诊部有人找。”有人喊了他一声，他跟着那人离开了。
“小初，”阮母唤。
一米外阮初手上提的白花花的馒头晃酸了她的眼。
随着医生远去的背影，阮初放下正摸在和张医生头顶同样位置的手，拉起母亲伸出来的手，他想自己要是有那样的发型应该也挺酷的吧。
上了八楼的住院部，过道人很少，安静到所有情绪在此刻清晰堆积了起来，突突突像漏了拍的心跳声被无限放大。
“小初，来，喝点水就着。”母亲站在桌子旁朝他招手，指了指面前水杯，透明水杯上标签已经掉了下来，那块地方黏黏糊糊的，阮初每次拿都会刻意避开。
阮初应了一声，将馒头送进嘴里，起身走到水杯那，清洗干净的脸露出白皙的皮肤。
把水递给阮初后，她慢慢挪步到病床，伸手掖实了肩膀滑下的被子。
病床上，父亲满身插着各种管子，吃饭也靠流食管，偶尔睁眼几秒又睡去。因为药物的激素和长期治疗，已经看不出本来的五官，脸上只剩下痛苦。
窗外月光透过玻璃投射在窗户旁边的桌上，桌上是堆积的如出一辙的报告书和缴不完的缴费单，她的目光落在他脸上，眼神里泪花打颤，似乎做了决定。
作者有话说
第1章 01
