《民国纪事》苏未寒

11、几多愁

　　1935年的初春，方家抵达南京，这座拥有六朝金粉气的古都。

　　方家到南京后，在颐和路上买了栋三层小洋房。

　　颐和路是南京著名的公馆区，所住多为富豪，甚至有不少政府官员，因此房价不低。方云深原本不同意住在这里，现在局势不够明朗，大家都是往外卖房子，极少有人往里买房子，还是在这么好的地段买房子，未免太奢侈了。

　　方老爷一开始也觉不妥，可几房姨太太都住惯了金漆玉瓦，从简入奢易，从奢入俭难，何况家里人多，房子买太小还真住不下。方老爷被她们磨得不行，最终还是让方云深把那栋洋房买下。

　　即便是这样好的一栋洋房，都被几房姨太太给嫌弃了个遍。以前方家庭院深深，大家都有自己的院落，走廊花圃，悦人耳目。可如今这洋房虽有三层，也变得抬头不见低头见，出个房门就能撞见，声音响些隔壁也听得一清二楚。这直接导致了姨太太们的摩擦变多，勾心斗角愈演愈烈，方老爷不胜其烦。

　　方云深来到南京后便接手了南京店面的生意，整天忙碌得不见人影。

　　至于方无隅，他是闹得最凶的那个。

　　刚到南京那会儿，方无隅死活要回云城去，被方云深一巴掌打得嘴角流血。从小到大，方云深没碰过他一根手指头，至于方老爷，小时候他还追着方无隅打，可方无隅腿脚快人机灵，方老爷跑不过这小兔崽子，长大以后，方老爷老了，方无隅十七郎当岁的青春少年，方老爷早不是他对手。

　　方无隅顶着怒火到底还算敬重他哥，没顶撞回去。方云深派了人监视他一举一动，不允许他再胡闹。

　　可方无隅是什么人，岂是你让他不胡闹他就真的会安分的人。方无隅被他哥派来的跟屁虫跟了半个月，没把人搞个半死就算给他哥留的脸面，最后寻到机会故技重施，一闷棍把人敲晕了事，带上几件换洗衣物，当天便订了一张回云城的火车票，跳上了列车。

　　然而在坐完一天一夜的火车重新抵达云城后，他竟未找到孟希声。

　　金大班的班主告诉方无隅，七天前孟希声收到家乡来信，似乎是家中有变，让他尽快还乡。孟希声同爷爷商议之后，以最快的速度收拾完行囊，拜别了班主，乘上火车离开了云城。至于归期，孟希声未定，也可能再也不回来了。

　　方无隅完全呆住了，紧紧抓着班主的衣袖，哑声问：“他去了哪儿？是北平吗？”

　　班主看到他瞬间雪白的面孔，惊讶地摇摇头。

　　孟希声其实并非北平人，家乡灾荒，他一岁半就被父亲爷爷抱着颠沛流离，途径多地，辗转去到北平。没人知道他根蒂何处，中国那么大，尤其现在乱世烟云，到哪里去找一个人。

　　方无隅回到火车站，在候车长椅上从早坐到晚，列车一波波地停靠，一波波地启程，来去之间不知送走多少人，又归来多少人。直到晚上，方无隅摇摇晃晃地起身，行尸走肉般到出票口买了一张回南京的票。

　　临发车前，报童斜背麻布单肩包在走廊里吆喝，“华北事变！华北事变！”对面座位上两个穿长衫的老学究低声交流“去岁我还在上海淘到一本朝花社的柔石先生在世时所写的诗集绝本，也不知多少遍地读起先生的诗《血在沸》，却还是激动又热泪盈眶，也难怪鲁迅先生说柔石死后，他失掉很好的朋友，中国也失掉很好的青年。”恰巧报童一路高喊着“华北事变”打他们身边而过，七八岁的稚子喊着国难宛如奏着高歌，另一个学究闻之悲怆，冷笑道：“倭寇未除，四海难清，可恨柔石先生没有马革裹尸，竟是死在自己人手里的！他们——”同伴急忙捂住他嘴，吓得仿佛有人在看他们，却只见到对面一个十七八的少年出神地坐着，少年穿一身西服，倚靠在软卧里，仿佛三魂七魄都掉了一半，眼睛空荡荡的，不知在想什么。

　　列车里议国事的，聊家常的，谁手里的雪茄味飘出，弥漫半个车厢，带孩子的女人用方言骂着，同男人吵起来，管理员过来劝架，又路过几个参军的青年，背着包裹，那样年轻，那样英俊，叫人看到他们身上的军绿制服时都偃息了声量。

　　这是1935年，深春的南方，阳光极好，四面八方，到时是喧嚣的气息。而方无隅仿佛屏蔽掉了一切，像和别人不在同一个时间空间。他觉得心里缺了一块，被现在不知身在何处的孟希声带走了，再也不能补全。

　　方无隅悄无声息地走了，方云深到处找他，谁知他悄无声息地又回来了，却没把魂儿带回来。

　　南京城繁华，并非一个云城能比，方无隅是个爱热闹的，换做从前，他早把南京玩儿得翻过来。方云深见他情绪不对，口头宽慰无效，便抽了空拉他去逛南京城散心。

　　两人走遍繁华地带，最后坐进一家茶围里喝茶。

　　外面暮色四合，临江的茶围外水色潋滟，一大片火烧云烫着了半边天幕。茶围内烟味比茶香还浓，雅间里传来打牌声，似乎是一人通杀，赢到现在，围观者啧啧称奇。方云深拉着方无隅去凑热闹，方无隅没看几分钟，闹了头疼，要回家睡觉。

　　“不就是失恋了，做什么天天像个游魂儿似的，一张脸摆得像家里死了人一样，多触霉头。”七姨太埋怨道，“我们家是逃难，不是游玩，他还想带着一个小戏子白养着他，还是个男戏子！真是没人伦的东西！”

　　哐啷从二楼掉下个宝石蓝的坠子，晶莹剔透的坠头裂开两半。这是前几天方老爷才买给七姨太的外国货，七姨太爱不释手，都舍不得戴。

　　方无隅丢完坠子双手插兜，流里流气地下了楼，也不顾扑上来要和他拼命的七娘，把人甩在地上之后，径自便出了门。

　　他去了那家茶围，点一杯浓茶，给自己提点些精神。

　　他看茶围里卖唱的姑娘，给姑娘打快板的小哥，看来看去，最后决定不能在一棵树上吊死，孟希声走了，人海茫茫，他怕是寻不到他了，难道这一辈子，他就这么浑浑噩噩地过下去不成。

　　不行，这样是不对的。

　　方无隅吞掉半杯茶，花钱请来一个茶围里待招的旗袍女郎，那女人颇有姿色，容貌上乘，合了方无隅眼缘。可坐下来没五分钟，方无隅就被女郎身上的香水味熏得要背过气去，对方的手攀上他胸口，说了些柔情蜜意的话，媚眼如丝，但凡是个正常的男人，都该有些心猿意马。

　　方无隅不动如山，叫对方以为他是个性无能。

　　方无隅到底没能再撑下去，付完钱就让人滚了。对方高跟鞋踩得震天响，像踩的是方无隅的脑袋，转头便把方无隅性无能的事告诉了其他人。方无隅并不知道自己落了这么个名声，以至于后来他再到茶围喝茶时，总觉得这茶围里掌柜的跑堂的还有那些女人们，都似笑非笑地看着他，在他背后指指点点。

　　方无隅便觉得，是不是自己不再喜欢女人了。诺大一座南京城，倒也不是没有那样的地方。方无隅凭借自己玩出经验来的手段，很快就摸清了这南京城里最出名的南风馆在哪儿。他揣着早上他哥才给他的一笔零花钱，叫馆主把他们这儿最漂亮的都叫上来。

　　方无隅的口音不像本地人，馆主一双火眼金睛，看透这是个外地来的阔少爷，手里闲钱肯定不少，一路伺候周到，把镇馆的小倌们都摆到了方无隅面前。方无隅扫过一眼，低头喃喃：“这南京城的小倌质量这么差。”

　　小倌们怫然不悦，个个拿鼻孔对着他。

　　其实这些二十上下的少年郎们都生得白皙漂亮，方无隅情人眼里出西施，除了孟希声，再鲜艳姣好的容颜都在他眼底成了灰。

　　于是方无隅逛了回南京城最出名最销魂的南风馆，却一个陪坐都没要，只在雅间里喝光了一壶茶，也算是这南风馆内难得一见的奇景。

　　从南风馆出来，路过一座大戏院时，方无隅见海报上写的是“红拂传”三个字。他突然想起初见孟希声的那天，因自己一句戏言，没叫孟希声唱成那一出经典的红拂夜奔。方无隅买了票入座，在舞台灯光下看这一出红拂传。

　　别人掌声雷动，而他袅袅娜娜，浮现的全是孟希声唱戏时的模样。

　　若是换做孟希声，这句唱词一定更婉转。

　　若是换做孟希声，这个甩袖一定更漂亮。

　　戏还没有看完，方无隅便失魂落魄地提早离场了。从大戏院的招牌下走出来时，一丝凉风袭来，他乍凉乍冷，打个喷嚏，惊觉已是初秋。几个月的光景，居然就这么滑过去了。方无隅在秋风起时有点绝望，他想自己到底还要多久才能忘掉孟希声。

　　这天回家，方云深把他叫住，要和他谈一件事。方无隅在外面吃了一顿夜风，不想听，只想回屋睡觉。不想他四娘抱着刚生的儿子在这时跑出来，仿佛贴在墙根偷听，时机抓得刚好，把方无隅拦下，恼道：“家里都到这步田地了，你还不出些力吗？”

　　方无隅莫名其妙，方云深唉声叹气。

　　四姨太坐了下来，一边哄着孩子，一边把方云深要说的话都告诉了方无隅。说话时，她眉眼略带不屑。方家两个儿子，一个太嚣张，一个太温和，老的那个就更不用提。她拍拍襁褓里的孩子，祈祷这孩子可千万别像这方家三个里的任何一个。

　　从四姨太的话里，方无隅知道了方家现如今的真相，那是方老爷打死不愿承认的衰败，是方云深这几年来力不从心的苦苦支撑。

　　南京的生意早就烂到根里，其实方家早就没剩什么了，唯独在云城还有些本钱在，可为了方云深这条命，为了方家上下，方老爷在离开云城时便把那些本钱都送给了顾司令。

　　方无隅张了张口，低声说：“送？”

　　四姨太冷笑：“不然你以为，你哥真的能从巡捕房被放出来吗，我们这一家老小，这么多口人，真的能在那军阀的眼皮子底下逃走吗？”

　　方无隅皱眉。

　　所以他们不是逃出云城的，而是顾司令得到了他想要的之后，高抬贵手，放他们走的。

　　方无隅坐冷了身体，他想起自己意气风发地对孟希声说，离开云城，方家照样能风生水起。

　　其实事实并非如此。

　　四姨太又说了许多话，方无隅听懂了她的意思。方家在南京的店面早已抵押给别人了，现在他们是在给别人打工，早不能自己做主了，如今这一大家子的开销，全落在方云深一个人头上，他怎么受得了。方老爷年纪大了，便不去说他，可方无隅年少青春，正是该工作的时候，哪怕不能养活家人，至少把自己先养活了，就是他去茶围喝一壶茶，去南风馆逛一回，去大戏院看一场戏，加起来的钱，都够一个贫苦人家活上好久的了。

　　方无隅听到这里，心想，怎么不管他爹去说这些话，就是他七娘那根坠子，都贵上天了。

　　四姨太说得急了，语气开始变重，方云深拦她，两人险至大吵。

　　争闹中，方无隅拍了下桌子，打断他们。

　　片刻后，方无隅道：“我做。”