17、机会？危险？ ...
-
高烧在黎明前最黑暗的时刻，终于如同退潮般，缓缓从他身上撤离。汗水浸透了他的亚麻衬衣和身下的床单，留下冰冷潮湿的痕迹。他不再颤抖，也不再呓语，只是陷入了一种极度虚弱的、仿佛连呼吸都吝啬的沉睡。脸色是吓人的灰白，唯有颧骨处还残留着一抹病态的红晕。
我精疲力尽地坐在床边，用最后一点干净的布蘸着所剩无几的清水，擦拭他额头上冰冷的汗珠。手掌因为之前的拍门而红肿刺痛，但比起心头的沉重，这点疼痛微不足道。
不能再这样下去了。雷蒙德的人显然不会提供真正的帮助，他们甚至可能乐见其成。等待，就是坐以待毙。
我必须联系外界。
这个念头一旦升起，就像藤蔓般疯狂滋长。可在这座被严密看守的城堡里，与外界联系谈何容易？我唯一能想到的，是那个最初帮我传递过消息的、耶路撒冷的亚美尼亚首饰匠人留下的隐秘渠道。但那需要将信息送出城堡，送到耶路撒冷。
机会在哪里？
天色微明时，我借着窗外透进的、微弱的光线，开始更仔细地观察这个房间。墙壁是厚重的石块，坚不可摧。窗户装着铁条，缝隙连一只手都伸不出去。门是厚重的橡木，外面日夜有人把守。
似乎没有任何漏洞。
我的目光最终落在了每日送来食物和更换衣物的那个矮胖、总是低着头的女仆身上。她叫玛尔塔，看起来胆小怯懦，每次进来都目不斜视，动作迅速，从不与我们对视，也从不回应任何试图搭讪的话语。
她是唯一的、定期接触外界的通道。
但如何让她心甘情愿地冒险？威逼？我们自身难保。利诱？我身边没有任何值钱的东西。
我陷入了困境。
接下来的两天，我一边照料着昏睡时间远多于清醒的鲍德温，一边暗中观察着玛尔塔。她总是在固定的时间出现，放下东西，收走旧的，然后立刻离开，像一只受惊的兔子。她的手指粗糙，围裙上带着厨房的油烟味，眼神里只有麻木的顺从。
直到第三天，玛尔塔来送午餐时，发生了一个意外。她端着托盘的手似乎有些不稳，在放下汤碗时，手腕上一個陈旧但样式奇特的银手镯，不小心勾住了桌布边缘的流苏，差点将汤碗带翻。
她吓得脸色一白，手忙脚乱地稳住托盘，连连低声道歉，头垂得更低了。
我的目光，却牢牢锁在了那个银手镯上。那上面的花纹……我认得。不是耶路撒冷常见的样式，也不是西方十字军的风格。那蜿蜒的藤蔓和抽象的星月图案，带着鲜明的……亚美尼亚特征。
一个大胆的猜测在我心中形成。
当天傍晚，玛尔塔再次来收取餐盘时，我没有像往常一样沉默。我站在桌边，在她低头收拾时，用亚美尼亚语，极轻、极快地说了几个词。那是我幼时在君士坦丁堡，从一个亚美尼亚商人那里学来的，关于祝福和平安的简单问候。
玛尔塔的动作猛地顿住了。她抬起头，第一次，真正地看向我。那双总是低垂着的、带着麻木的眼睛里，充满了震惊和难以置信，还有一丝迅速掠过的恐慌。
她没有回应，只是更快地收拾好东西，几乎是逃也似的离开了房间。
但我看到了。那一瞬间的眼神交汇，足以证实我的猜测。她听得懂亚美尼亚语。
这是一个极其微弱的希望之光。
我没有再贸然行动。我知道，过犹不及。我在等待，也在赌。赌她对同族的一丝恻隐，或者，赌她是否有自己的诉求。
第二天，玛尔塔再来时，她的动作依旧匆忙，但在我看似无意地将一小块（我从自己裙摆内侧撕下的、材质最细软的一块）布料，放在她容易看到的位置时，我注意到她的目光在上面停留了一瞬。
布料上，我用烧过的木炭碎屑，画了一个极其简略的、只有我和那个首饰匠人才能看懂的符号——代表“紧急”和“耶路撒冷”的复合标记。
她没有碰那块布，像往常一样离开了。
我的心悬在了半空。
一整天，我都处在一种焦灼的等待中。鲍德温依旧昏睡，偶尔醒来，也只是喝几口水，便又无力地闭上眼。他的生命力，像沙漏中的细沙，正在一点点流逝。
傍晚，玛尔塔送晚餐来时，一切如常。她放下托盘，收走午餐的餐盘，目光没有与我对视。
就在她转身即将离开的瞬间，她的脚似乎被什么东西绊了一下，身体一个趔趄，手中那个收走脏衣服的篮子脱手飞出，里面的衣物散落一地。
“对不起！对不起！”她惊慌地蹲下身，手忙脚乱地收拾。
我也蹲下去帮她。就在我们手指几乎要触碰到同一件衬衣时，我感觉到，一个细小、坚硬的东西，被飞快地塞进了我的掌心。
我的心脏猛地一跳！
我立刻攥紧拳头，将那东西牢牢握住，表面不动声色地继续帮她收拾。
玛尔塔很快收拾好东西，低着头，像受惊的鸟儿一样匆匆离开了。
房门关上后，我立刻摊开手掌。
掌心里，是一枚毫不起眼的、用某种黑色石头打磨成的、形状不规则的小小纽扣。但纽扣的背面，用极细的针尖，刻着一个微小的、与我在布料上画下的符号相互呼应的标记。
成功了！
她理解了！并且做出了回应！这枚纽扣，就是信物，是连接那条隐秘渠道的钥匙！
狂喜只持续了一瞬，随即被更大的压力取代。信息如何传递出去？写什么？
我看向床上昏睡的鲍德温。他的侧脸在暮色中显得如此安静，仿佛已经远离了所有的纷争与痛苦。
不，他不能就这样无声无息地消失在这里。
我走到桌边，拿起他练习书写用的、所剩无几的羊皮纸和墨水。我必须写下最关键的信息，用最简洁的语言。
我沉吟片刻，用他那清晰而有力的笔迹，我模仿了数日，已能写出七八分相似。写下了一行拉丁文。这不是国王的正式敕令，而更像是一句来自囚徒的低语，却带着千钧的重量：
“国王未死，被困于北方。耶路撒冷，谨防权臣。”
没有落款，没有印章。但这笔迹本身，就是最好的证明。认识他笔迹的人，自然能分辨真伪。
我将羊皮纸裁到最小，仔细地卷起，然后用细线牢牢地绑在那枚石质纽扣的扣眼上。做完这一切，我将这微小的、却承载着全部希望的卷轴，紧紧握在手中。
下一次玛尔塔来时，我必须找到机会，将它交还给她。
我走到窗边，望着北方阴沉的、开始飘落细雪的夜空。耶路撒冷，那座遥远的圣城，是否能接收到这来自囚笼的、微弱的求救信号？
我不知道。
但我已经做了我能做的一切。
剩下的，只有交给命运，以及……那渺茫的，或许存在于人心深处的，未曾完全泯灭的忠诚。
作者有话说
第17章 机会？危险？
