《愆期》也霁

1、自序

　　早期的我看小说特别喜欢看悲剧，但每次被虐到心肝脾肺肾脏都绞痛时，又怨自己手痒要点开这篇文，是个活脱脱的抖M。刚开始看be文很有针对性，就喜欢看那些死的很惨的，也有活着的，不过为数不多。

　　我在创作初期没想过要写虐文，反倒是想写点细水长流的日常，那时候对结局没多大概念，一般都是随缘。再加之本人恒心缺乏，往往是开头兴风作浪中间半途而废。

　　不知什么时候发现的写悲剧篇幅可以短小些，后来自己做了情场废柴，虐心的想法呼之欲出，写悲剧马上就成了我的福音，然后……我就在写悲剧来抒发情绪的道路上一发不可收拾。可我真的不记得了，我到底是什么时候形成的“小说里的主人公至少死一个”这个诟病。等我意识到这个问题时已经在“烂尾”大道覆水难收了。

　　或许是安德烈·纪德《窄门》里所说的“死亡反而能让人靠近，能让生前分开的人拉近距离”，又可能因为我是个乐观的庸俗之辈，我认为只要没死，一切都还有回旋之地。我将所有本能解开的误会用生死覆盖，让该有的“回旋”全盘被拦下。

　　这种悲剧是肤浅的。我才想清楚。

　　悲剧不一定是死，也可以是饱纳一切美好与腐烂的活着。

　　可以痛不欲生的活也可以相安无事的活，死亡只是生命的句点，活着才是悲剧的伊始。

　　2024.5.2
　　也霁