《羽笔渡文》阿发

16、早川树的请求与那场未预料的危机

　　休整结束，陆晚回到东京。四月的东京樱花盛开，整个城市淹没在柔软的粉白色里。

　　但玻璃屋的气氛不对。

　　早川树在陆晚回来的第二天早上，罕见地迟到了。他进门时脸色苍白，眼下有浓重的黑眼圈。

　　“早川先生？”陆晚起身。

　　早川树摆摆手，示意她坐下。他给自己倒了杯水，手在抖。

　　“陆桑，”他开口，声音沙哑，“我需要你的帮助。以朋友的身份，不是同事。”

　　陆晚点头：“您说。”

　　早川树从公文包里拿出一份诊断书，推到她面前。日文，但关键的汉字陆晚看得懂：膵臓癌（胰腺癌），ステージⅢ（第三期）。

　　陆晚大脑一片空白。

　　“医生建议立即住院治疗，”早川树的声音很平静，像在说别人的事，“手术，化疗，至少半年。‘声之丝路’项目……我无法继续主持了。”

　　他摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“但我不能让它停。这是我和松本老师的遗愿——他临终前说，希望有人能搭建一座声音的丝绸之路，让亚洲各国的音乐能像古代商队一样，自由往来，交换珍宝。”

　　他看向陆晚，眼神里有陆晚从未见过的脆弱：“陆桑，我想请你接手项目总负责人。不是暂时，是永久。我会把所有的资源、人脉、资金都转交给你。你继续走下去，完成十二张专辑。”

　　陆晚张了张嘴，发不出声音。这个消息太突然，太重了。

　　“我知道这对你不公平，”早川树继续说，“你才加入半年，原本只需要负责创作。但现在……你需要面对制作、谈判、管理、所有琐碎而消耗的事。你可能没有时间写词了，至少初期是这样。”

　　他停顿，深吸一口气：“但我找不到更合适的人。你懂音乐，懂诗，懂跨文化的微妙，而且你有……那种在缝隙中生长的韧性。你能让这个项目活下去，甚至活得更好。”

　　陆晚看着诊断书上的字，那些冰冷的医学术语。她想起第一次见早川树，他穿着亚麻衬衫，站在书架前，说“你的留白是呼吸的间隙”。想起他深夜带她走在下北泽的小巷，说“艺术品的价值在于不实用”。想起他说巴黎的恋人，说“所有的失去都会以另一种形式回来”。

　　现在，他要失去健康，失去工作，甚至可能失去生命。

　　而他请求她，接过他最重要的梦想。

　　“早川先生，”陆晚终于发出声音，“您的治疗……”

　　“我会全力配合。”早川树重新戴上眼镜，恢复了往日的镇定，“但治疗期间，我无法工作。项目不能等，合作方签了合同，音乐家们排了档期，资金有时间限制。”

　　他拿出一份厚厚的文件夹：“这是所有项目的进度、联系人、合同副本。以及……我的个人笔记，关于每个国家的音乐特点、文化禁忌、合作要点。”

　　陆晚接过文件夹，沉甸甸的，像接过了半个人生。

　　“您为什么信任我？”她问，“我们认识才半年。”

　　“因为你在首尔写的《水脉》，”早川树说，“因为你在乌兰巴托写的《风之辩》。你不是在讨好任何人，你是在诚实地记录文化的褶皱。而‘声之丝路’需要的不是讨好，是诚实——诚实地呈现差异，诚实地搭建桥梁，诚实地承认有些东西无法完全翻译。”

　　他站起来，走到窗前。樱花正盛，风吹过，花瓣如雪。

　　“陆桑，我可能没有机会完成这个系列了。”他的背影在樱花雨中显得单薄，“但如果你能完成，就像……我的生命以另一种形式延续了。我的耳朵、我的品味、我对‘间’的理解，会通过你的选择、你的判断、你的词，继续存在于这些作品里。”

　　他转身，对陆晚深深鞠躬：“拜托了。”

　　陆晚的眼泪终于掉下来。她起身，回以同样的鞠躬：“我会竭尽全力。不让项目停止，不让您的梦想中断。”

　　早川树直起身，笑了，那个笑容里有释然，也有疲惫。“那么，从今天起，你就是‘声之丝路’的艺术总监了。玻璃屋是你的了，公司的股份我会转让一部分给你，让你有决策权。”

　　他拍了拍陆晚的肩：“别怕。我会在医院里，用平板电脑看进度报告。如果你迷路了，随时问我——虽然我可能因为化疗呕吐而无法及时回复。”

　　这种时候还能开玩笑，陆晚哭得更凶了。

　　接下来的一周是混乱的交接。早川树住院前，带陆晚见了所有重要合作方——唱片公司老板、艺术基金负责人、博物馆策展人。陆晚穿着正装，用不流利的日语加上英语，努力让自己看起来可靠。

　　大多数人对她持保留态度。“这么年轻？”“中国人？”“能行吗？”

　　但早川树站在她身边，用不容置疑的语气说：“陆桑是我的继任者。她的艺术判断力在我之上。”

　　这句话镇住了所有人。

　　送早川树去医院那天，东京又下雨了。陆晚撑伞送他到病房楼下。

　　“就到这里吧，”早川树说，“病房里气氛不好，你别进去了。”

　　他接过陆晚手中的一个纸袋——里面是她连夜烤的曲奇，少糖，适合病人。

　　“早川先生，”陆晚最后问，“您有什么特别想嘱咐的吗？”

　　早川树想了想。“记住，”他说，“当负责人最难的不是做决定，是不做决定——当你面对两种都好的选择时，要忍住不选，让它们并存。就像‘间’，空白不是缺失，是另一种存在。”

　　他走进住院楼，没有回头。陆晚站在雨里，看着他的背影消失在玻璃门后，感觉手中的伞突然变得沉重——现在，她要为两个人撑伞了。

　　回到玻璃屋，陆晚坐在早川树常坐的位置上。工作台上还摊着他的笔记本，羽毛笔插在笔筒里，茶杯里剩着半杯冷掉的茶。

　　她翻开笔记本最新一页。上面是早川树住院前写的最后一段：

　　给陆桑：

　　当你觉得撑不下去时，打开这个抽屉。

　　里面有一封信，和一支新的羽毛笔。

　　信是我写给你的，但你现在不能看。

　　等你完成第十二张专辑，再打开。

　　那时，无论我在哪里，都会为你骄傲。

　　继续写吧。
　　用你的笔，写出我们听不见但一直存在的声音。

　　陆晚打开抽屉。里面有一个深蓝色的信封，封口用火漆封着，印着缡音社的羽毛logo。信封旁是一支崭新的羽毛笔，比早川树用的那支更精致，笔杆上刻着一行小字：“言葉は海を渡る蝶になる。”（言语会变成渡海的蝴蝶。）

　　她拿起笔，握在手里。笔杆温润，像早川树的手温。

　　窗外，雨敲打着玻璃。陆晚深吸一口气，打开早川树留下的项目文件夹。第一个待处理事项：印度项目的合作音乐家突然要求更换，原定的西塔琴大师因家庭原因退出，需要在一周内找到替代者，否则项目延迟，面临违约金。

　　她拿起电话，手在抖，但拨号的动作坚定。

　　现在，她是船长。而船，必须继续航行。

　　---