《亲爱的“清昀”》唤山

9、未抵达的车祸

　　2017年11月17日，晚九点四十七分。

　　绿灯亮了。

　　谢清昀撑着伞，站在斑马线前，手里提着刚买到的绝版《查拉图斯特拉如是说》。雨很大，手机震动，是季颂禹的消息：“还在书店？我去接你。”

　　他低头打字：“不用，我马上回……”

　　字打到一半，他停住了。抬起头，看着马路对面。

　　季颂禹就站在那里。

　　没打伞，黑色大衣被雨淋得颜色更深，手里拿着一把明显是临时在便利店买的透明雨伞，正朝他挥手，脸上是那种“抓到你了”的得意笑容。

　　谢清昀愣了一秒，然后笑了。他收起手机，快步穿过马路。

　　“你怎么来了？”他跑到季颂禹的伞下。

　　“天气预报说这场雨要下到半夜。”季颂禹很自然地把伞往他那边倾了倾，“怕你等不到车。”

　　“我又不是小孩。”

　　“在我这儿，你是。”

　　两个人挤在一把小小的透明伞下，肩膀挨着肩膀，往停车场走。雨敲打着伞面，声音清脆。街灯的光晕在湿漉漉的地面漾开，像碎了的金子。

　　车里暖气很足。季颂禹发动车子，看了眼他怀里的书：“找到了？”

　　“嗯。”谢清昀把书递过去，“最后一本。老板说放了三年都没人买，今天刚好被我碰上。”

　　季颂禹接过书，翻到扉页，上面有前主人的铅笔批注，字迹清秀。
　　“缘分。”他说。

　　车子汇入夜晚的车流。雨刷规律地摆动，玻璃上的水流被不断划开、合拢。

　　等红灯时，季颂禹忽然说：“清昀。”

　　“嗯？”

　　“想到明年春天的婚礼……我有点紧张。”

　　谢清昀转头看他。季颂禹盯着前方，侧脸在街灯下显得格外清晰。

　　“紧张什么？”谢清昀问。

　　“不知道。”季颂禹笑了下，“就是觉得……太美好了。美好得不像真的。”

　　谢清昀伸出手，握住他放在档位上的手。手指冰凉。

　　“是真的。”他说，“我在这儿，你在这儿。婚礼是真的，以后的日子也是真的。”

　　绿灯亮了。车子继续向前。

　　季颂禹反手握紧他，很用力。

　　“嗯。”他说，“是真的。”

　　婚礼如期举行。

　　2018年5月5日，春末夏初，阳光很好。

　　没有昏迷，没有替身，没有长达十年的谎言。谢清昀穿着白色礼服，走过长长的红毯，走向站在尽头的季颂禹。

　　谢承扬坐在家属席第一排。他身体比往年好些，穿了定制的西装，脸色虽然还是苍白，但眼神很亮。

　　他看着弟弟走向那个人，看着他们交换戒指，看着季颂禹低头吻谢清昀。掌声响起时，他也跟着鼓掌，掌心微微发烫。

　　真好。他想。

　　这样真好。

　　婚宴间隙，谢清昀溜到休息室找他。礼服还没换，额头上有点汗。

　　“哥。”他在谢承扬身边坐下，“累死了。”

　　“颂禹都没喊累，你喊什么。”谢承扬递给他一杯水。

　　谢清昀接过来，喝了一大口，然后看着谢承扬，很认真地说：“谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你来。”谢清昀顿了顿，“也谢谢你……一直是我哥。”

　　谢承扬愣了愣，然后笑了。他伸手，很轻地拍了拍谢清昀的肩膀。

　　“傻话。”他说，“去吧，颂禹在找你。”

　　谢清昀起身走到门口，又回头：“等蜜月回来，我和颂禹去看你。瑞士是吧？我们一起去爬山。”

　　“好。”谢承扬点头，“我等你。”

　　门关上，休息室恢复安静。

　　谢承扬走到窗边，看着外面花园里嬉笑的宾客。阳光很好，草地绿得发亮。侍者端着香槟穿梭，小孩子追着气球跑来跑去。

　　一切都很好。

　　健康的人拥有健康的爱情，病弱的人拥有安静的守望。各得其所，各安其命。

　　这才是世界该有的样子。

　　蜜月去了冰岛。

　　季颂禹到底还是怕冷，裹着厚厚的羽绒服，在零下的寒风里瑟瑟发抖。谢清昀笑他，然后把围巾分他一半。

　　他们在黑沙滩看海浪，在蓝湖泡温泉，在某个深夜的民宿窗前，真的等到了极光。

　　绿色的光带在天幕上流动，像神灵随手挥洒的颜料。

　　季颂禹从背后抱着谢清昀，下巴搁在他肩上。

　　“许愿了吗？”谢清昀问。

　　“许了。”

　　“许了什么？”

　　季颂禹沉默了一会儿，然后说：“许愿……时间就停在这一刻。”

　　谢清昀笑了，转过头吻他。

　　极光在头顶流转，无声无息。

　　回国后，生活步入正轨。

　　谢清昀在大学谋到教职，继续研究他的哲学。季颂禹接手部分家族业务，忙，但尽量不加班。

　　他们在市区买了套公寓，不大，但阳台朝南，冬天阳光能晒满整个客厅。养了只猫，是谢清昀在路边捡的流浪橘猫，取名“布点”——因为太能叫，总在发表“超人宣言”。

　　谢承扬大部分时间在瑞士疗养，情况时好时坏。但每次通视频，他都说“挺好的，别担心”。

　　2019年春天，谢清昀和季颂禹去瑞士看他。

　　疗养院在山里，空气清冽，推开窗能看见雪山顶。谢承扬坐在轮椅上，毯子盖着腿，精神比婚礼时还好些。

　　他们一起吃了午饭，简单清淡的瑞士菜。饭后，谢承扬说想出去走走。

　　季颂禹推着轮椅，谢清昀走在旁边。三个人沿着湖边小路慢慢走，风很轻，湖面泛着细碎的银光。

　　“这里真安静。”谢清昀说。

　　“嗯。”谢承扬看着湖面，“适合睡觉。”

　　走了一会儿，谢承扬忽然说：“颂禹。”

　　“嗯？”

　　“我弟弟……就交给你了。”

　　季颂禹停下脚步。谢清昀也停下来，看着哥哥。

　　谢承扬没回头，依旧看着湖面：“他脾气倔，认定的事九头牛都拉不回。喜欢熬夜，你得盯着他。还有，他其实怕黑，但从来不承认。”

　　他一桩一桩地说，语气平静，像在交代一份清单。

　　“哥……”谢清昀声音有点哑。

　　谢承扬终于转过头，看着他，笑了笑：“我就这么一个弟弟。你得好好对他。”

　　季颂禹握紧轮椅把手，很用力地点头：“我会。”

　　“嗯。”谢承扬转回去，继续看湖，“那就好。”

　　那天傍晚，他们离开疗养院时，谢承扬在门口挥手。夕阳把他的影子拉得很长，单薄，但站得很直。

　　那是谢清昀最后一次见他站着的样子。

　　2020年，疫情席卷全球。

　　瑞士封锁，疗养院禁止探视。谢承扬在邮件里写：“这里很安全，你们别担心。照顾好自己。”

　　谢清昀和季颂禹困在国内的公寓里，工作转到线上，每天一起做饭、看电影、在阳台晒太阳。尼采在脚边打呼噜，世界兵荒马乱，但他们的小空间很安宁。

　　2021年，谢承扬病情恶化。

　　视频里，他瘦得脱形，但笑容依旧温和：“没事，就是有点累。”

　　谢清昀要过去，被他阻止：“别来了，折腾。好好过日子，就是对我最好的消息。”

　　2022年深秋，谢承扬走了。

　　很安静，在睡梦中。疗养院发来的邮件里说，他最后几天精神很好，看了很久窗外的枫叶，还让护士帮忙寄了张明信片。

　　明信片一周后收到。正面是苏黎世湖的秋景，背面只有一行字，是谢承扬颤抖但工整的笔迹：

　　“清昀，要幸福。
　　——哥”

　　葬礼很简单。谢清昀和季颂禹飞过去，在湖边办了简单的仪式。骨灰撒进湖里，随水流向雪山。

　　那天风很大，湖面泛起白色的浪花。谢清昀站在岸边，看着那些细碎的灰烬融入湖水，消失不见。

　　季颂禹从身后抱住他，什么都没说。

　　回国飞机上，谢清昀一直看着窗外。云海在脚下铺展，像另一片寂静的湖泊。

　　“阿禹。”他忽然开口。

　　“嗯？”

　　“人死了，会去哪里？”

　　季颂禹想了想，说：“去活着的人心里。”

　　谢清昀转过头看他，眼睛很红，但没哭。

　　“那哥会一直在我们心里。”他说。

　　“嗯。”季颂禹握紧他的手，“一直。”

　　2028年，结婚十周年。

　　他们搬到了郊区一栋带院子的小房子。谢清昀在院子里种了向日葵，夏天开得很好，金灿灿一片。

　　季颂禹还是怕冷，但学会了在冬天主动泡热可可。布点老了，不爱动，整天趴在沙发上晒太阳。

　　纪念日那天，季颂禹下班回家，手里拿着一个扁平的礼盒。

　　“礼物。”他说。

　　谢清昀打开，是一本手工相册。封面是皮质的，烫着金字：《我们的十年》。

　　第一页就是图书馆，十九岁的他们，阳光透过彩窗。往后翻，是冰岛的极光，瑞士的雪山，公寓阳台的早餐，院子里的向日葵。每一张照片下面都有手写的日期和一句话。

　　翻到最后，是上个月的照片。两个人都有了白发，在向日葵花丛里笑，布点趴在脚边打哈欠。

　　照片下面写：

　　“第一个十年。
　　还有第二个，第三个……
　　直到我们都变成老头，还在一起看日落。
　　——爱你的阿禹，2028.5.5”

　　谢清昀看着那行字，看了很久。

　　然后他合上相册，抬起头，眼眶发红，但笑容很亮。

　　“季颂禹。”他说。

　　“嗯？”

　　“我爱你。”

　　季颂禹看着他，也笑了。

　　“我知道。”他说，“我也爱你。”

　　窗外，夕阳西下，向日葵在晚风里轻轻摇曳。

　　世界依然不完美，人生依然有遗憾。但在这个没有被车祸改写的世界里，他们握住了最寻常也最珍贵的幸福——

　　相爱，相守，一起变老。

　　直到时间尽头。

　　【IF线·完】