《亲爱的“清昀”》唤山

8、雪与镜

　　我叫谢承扬。

　　在成为谢清昀之前，在成为任何人之前，这是我的名字。

　　医生说我的先天免疫缺陷像一道无形的墙，把我和世界隔开。但医生错了。隔开我的不是墙，是镜子。

　　从记事起，我的世界就充满镜子。

　　第一面镜子是谢清昀。比我晚七分钟出生的弟弟，却拥有我永远得不到的一切——健康的肺，奔跑的腿，阳光下肆意生长的权利。我看着他在院子里踢球，笑声清脆得像玻璃破碎，而我坐在二楼的窗后，数着药瓶里白色的药片。

　　母亲说：“阿扬你一定要好起来。”
　　父亲说：“承扬，你要坚强。”
　　祖父说：“谢家的未来在你肩上。”

　　但没有人说：“承扬，你想做什么？”

　　我不怪他们。当你的人生从一开始就被标注为“易碎品”，别人自然只会轻拿轻放，而不会问你想要被放在哪里。

　　第二面镜子是九岁那年。清明祭祖，我突发哮喘，清昀穿着我的礼服，捧起曾祖父的牌位。透过病床的窗户，我看见他走在队伍最前面，脊背挺得笔直。族中的长辈拍他的肩：“承扬长高了。”

　　那一刻我忽然想：如果他能成为我，我为什么不能成为他？

　　这个念头像一颗种子，埋进我心里最阴暗的土壤。我给它浇水，用我的不甘，我的嫉妒，我深夜里对着天花板无声的质问：凭什么？

　　凭什么是他？

　　第三面镜子，是季颂禹。

　　我第一次见他是在视频里。清昀兴奋地把手机镜头转向他：“哥，这是颂禹！”

　　季颂禹在吃火锅，热气模糊了镜头，但他转头看来的瞬间，眼睛亮得像有星星坠入。他笑着对清昀说了句什么，伸手擦掉他嘴角的辣油。

　　那么自然。那么亲密。

　　我挂断视频，走进浴室，打开所有的灯。镜子里的我脸色苍白，眼窝深陷，因为长期服药，身材瘦削得不正常。我试着扯出一个笑容，嘴角抽搐，比哭还难看。

　　那天晚上，我做了个梦。梦见我成了清昀，季颂禹擦掉的是我嘴角的辣油。他的手很暖，眼神很软。

　　醒来时，枕头是湿的。

　　我知道这不正常。我知道这很扭曲。但我控制不了。嫉妒像藤蔓，缠绕我的心脏，一天天收紧。

　　所以当车祸发生，当父亲说要不惜一切代价攀附上季家时，我几乎没有犹豫就提出了代替这个想法。

　　交谈时眼前闪过的是季颂禹擦掉辣油的那只手。

　　我想碰碰那束光。
　　哪怕要烧成灰烬。

　　复健室有一整面墙的镜子。陈医生让我每天对着它练习四小时，学习如何成为谢清昀。

　　“注意眼神。”她说，“谢清昀的眼神里有光，有期待，有对未来的确信。你的眼神太疲惫了。”

　　我看着镜子。镜子里的人穿着清昀的衣服，梳着清昀的发型，但眼神空洞，像两潭死水。

　　“想象你爱着季颂禹。”陈医生说，“想象你们在一起三年，想象你们即将结婚。”

　　我闭上眼，想象。

　　出乎意料地，很容易。

　　因为我不是在想象清昀爱他。我是在释放谢承扬压抑了太久的渴望。

　　第一次“苏醒”很成功。季颂禹扑到床边，把脸埋在我手心里，肩膀颤抖。他在哭。

　　那一刻，我感受到他眼泪的温度，忽然明白了一件事：这场骗局里，我们都成了人质。

　　他是被谎言囚禁的人质。
　　我是被自己的渴望囚禁的人质。

　　婚礼那天，神父问：“你是否愿意无论健康疾病，贫穷富有，都爱他、尊重他，直到死亡将你们分开？”

　　我看着季颂禹的眼睛，说：“我愿意。”

　　我说的是真话。

　　但真话戴着假面，就成了最恶毒的谎言。

　　婚后生活像一场精心编排的戏剧。我演谢清昀，他演“相信我是谢清昀”。我们心照不宣，在同一个屋檐下，隔着透明的墙，各自孤独。

　　但孤独里，也有光。

　　他会在我假装头疼时默默递来温水，记得“我”对芒果过敏所以从不点相关甜品，会在雷雨夜下意识地把我往怀里搂——即使下一秒就僵硬地松开。

　　这些瞬间，像透过玻璃折射进来的阳光，明明不属于我，我却贪恋那一点点温度。

　　我渐渐分不清了。我到底是在演谢清昀爱他，还是借着谢清昀的身份，偷偷爱他？

　　这个问题的答案，我十年都没想明白。

　　直到他确诊绝症，直到他平静地说出“我知道你是谁”，直到他搬出我们住了十年的家。

　　那一刻我才明白：他早就知道了。他一直在等，等一个合适的时机，结束这场戏。

　　而我，入戏太深，忘了这只是一场戏。

　　最后那趟苏黎世之行，我没有告诉他。我偷偷跟着，像影子跟随光。

　　我看见他站在疗养院门外，背影瘦削得像随时会折断。我看见他沿着小路往下走，脚步缓慢，像走向刑场。

　　然后，我看见那片向日葵花田。

　　花都谢了，沉重的花盘低垂着，像在默哀。花田后面是红房子，白色的篱笆，蓝色的窗。露台上，清昀——不，安德烈——坐在藤椅里看书，膝上盖着毯子。

　　阳光很好，照在他无名指的婚戒上，反射出细碎的光。

　　季颂禹停住了。他就站在那里，看了很久。

　　然后他转身，走向长椅，坐下。从口袋里摸出那枚素圈银戒，握在手心。

　　我躲在橡树的阴影里，看着他。看着时间一分一秒流逝，看着阳光在他脸上移动，看着他的生命像沙漏里的沙，静静流走。

　　然后，那个孩子出现了。

　　红色外套，金色卷发，摇摇晃晃地跑到长椅边，递给他一朵还没完全枯萎的向日葵。

　　季颂禹接过花，低头看了很久。然后他拉起孩子的小手，把戒指放进她掌心。

　　他笑了。那是我十年婚姻里，从未见过的笑容——轻松，释然，像终于卸下所有重担。

　　孩子跑开了，戒指在她手里闪闪发光。她跑向红房子，跑向露台上的安德烈。

　　季颂禹目送她跑远，然后靠在长椅上，闭上眼睛。

　　雨开始下的时候，我走了过去。

　　他睡得很安详，嘴角甚至有一丝笑意。我蹲下来，看着他苍白的脸，想起十年前病房里他哭红的眼睛。

　　“对不起。”我轻声说，“骗了你十年。”

　　“也谢谢你。”我顿了顿，“让我做了十年梦。”

　　我背起他，穿过枯萎的向日葵花田。雨越下越大，打湿了我的头发，我的肩膀，和我脸上滚烫的液体。

　　花盘在风中摇晃，黑色的籽粒簌簌落下，像在为我们送行。

　　后来，我把他葬在能看见湖和雪山的地方。墓碑上只刻了一行字：“他曾深爱，也被深爱。”

　　没有立碑人。
　　因为立碑的人，不配留名。

　　再后来，我住进了这里。苏黎世郊区的疗养院，安静，遥远，适合消失。

　　我不再看镜子。这里没有镜子，只有窗户。窗外是湖，是山，是随着季节变幻的天空。

　　偶尔，我会想起那片向日葵花田。想起季颂禹最后的表情，想起孩子手里的戒指，想起清昀——安德烈——站在露台上眺望的样子。

　　他们都有归处。
　　季颂禹归于尘土。
　　清昀归于新的家庭。
　　而我，归于寂静。

　　医生说我恢复得很好，情绪稳定，配合治疗。他问我有没有什么愿望。

　　我想了想，说：“希望今晚不要做梦。”

　　我不想梦见过去。过去是一场大雪，把我活埋。我也不想梦见未来。未来是另一面镜子，照出我空无一物的余生。

　　我只想睡去，无梦地睡去，像沉入最深的海底。没有光，没有声，没有记忆，没有名字。

　　我只是谢承扬。
　　一个错误。
　　一个正在被时间缓慢擦除的错误。

　　窗外的天暗下来了。护士很快会来送药，白色的药片，温水送服。然后是一夜无梦的睡眠。

　　这样很好。

　　雪终会融化。
　　镜终会破碎。
　　而错误，终会被原谅的方式，是彻底遗忘。

　　我闭上眼，等待寂静将我彻底包裹。

　　像从未存在过一样。