《第二十二条医诫》CBTherapist

1、序章

　　“白露秋风夜，一夜凉一夜”,古老的谚语在今年的日历上失了效。初秋的夜晚非但没有褪去暑气，反倒像个蹩脚的守财奴，将白昼滚烫的余温紧紧捂在混凝土里。
　　甬大附属第一医院急诊大厅的自动门如同垂危病人张合的嘴唇，吞吐着担架、轮椅和面色焦灼的人群。
　　诊室角落，一个碎花裙小女孩蜷在母亲怀里，右手攥着半融的草莓冰淇淋，左臂无力地耷拉着。她哭得没了力气，睫毛上还凝着泪珠。
　　自动门开合间，一道颀长的身影快步走近，牛仔裤上干涸的血渍在白大褂翻飞间时隐时现。他在小女孩面前蹲下，视线与她齐平，口罩上方的眼睛弯成月牙：“冰淇淋好吃吗？”声音清冽，像掺了薄荷的风。
　　女孩抽点头的刹那，他拇指已抵住她错位的桡骨关节，语调仍是哄孩子般的轻快：“让哥哥尝一口？”
　　她本能地将冰淇淋藏到背后，他腕间轻旋，“咔嗒”一声如积木归位。哭声骤然中断，只剩一声短促的“哇”在喉咙里打了个转。
　　她眨着湿漉漉的眼睛，迟疑地抬起手臂，先是小心翼翼地屈伸，再慢慢旋转，最后突然张开五指抓了抓空气——这个再普通不过的动作，却让她惊喜地笑出声来，仿佛第一次发现自己的手竟能这样听话。
　　融化的冰淇淋在她手腕上蜿蜒出粉色溪流，有几滴落在医生泛白的牛仔裤上。他低笑，用沾着奶油的手指轻点她鼻尖：“看，这是魔法草莓酱，专治不听话的胳膊。”
　　“实在对不住！”母亲手忙脚乱地翻找纸巾。
　　他摆摆手，修长的手指随意蹭过裤管。那双眼睛仍盛着笑意，卧蚕微微鼓起，透着少年气的明朗。
　　直到广播刺穿嘈杂：“夏医生，3号抢救室，多发伤患者，颅脑CT显示硬膜外血肿。”
　　笑意如潮水退去，眼底的月牙被乌云吞没。走廊尽头，担架车轮碾过地胶的摩擦声由远及近，像一道闷雷……
　　“神外会诊？”阮临川抬手拦住一个抱着血浆袋飞奔的护士。
　　护士脚步未停，语速却快得惊人：“3号抢救室！多发伤，颅脑CT显示硬膜外血肿。”
　　阮临川整了整白大褂领口，迈步向抢救室走去。作为附一医神经外科最年轻的主治医师，他早已习惯深夜被急诊电话惊醒的生活。那种从睡梦中骤然抽离的感觉，像是被人一把拽进冰水里。
　　抢救室惨白的无影灯下，最先攫住他目光的竟是床尾那个男人——白大褂随意敞着，皱如废纸的深蓝洗手衣下，小臂肌肉线条随着急救动作绷紧，几道新鲜抓痕渗着血珠。
　　“急诊科夏逸兴。”那人头也不抬地自我介绍，“患者25岁男性，摩托车高速撞击伤。GCS5分，左侧瞳孔直径6mm，CT显示左侧硬膜外血肿35ml，中线移位5mm。”
　　阮临川走近查看CT片：“需要立即手术。通知手术室准备开颅血肿清除。”
　　“等等。”夏逸兴突然按住他的手，“患者同时有脾破裂，腹腔内出血，血压靠升压药维持，先开颅等于送他进焚化炉。”
　　阮临川抽回手，冷冷道：“不立即解除脑压迫，他会脑疝死亡。神经外科优先。”
　　“失血性休克现在就能要他的命！”夏逸兴的声音提高了几分，“普外科已在路上，先处理腹腔出血，你们可以同时做术前准备。”
　　两人的视线在血腥味中交刃，抢救室里的气氛瞬间凝固。护士们默契地放轻了动作，连监护仪的警报声似乎都变小了。
　　“你知道脑疝的黄金抢救时间吗？”阮临川一字一顿地问。
　　“你知道失血量超过40%的死亡率吗？”夏逸兴毫不退让。
　　正当僵持不下时，普外科的住院总撞开抢救室的门：“CT确认脾破裂，腹腔积血超1500ml！需要立即手术！”
　　夏逸兴转向阮临川：“我们可以双术间同步手术。你准备开颅，我带他去手术室，普外先处理脾脏，你接着做血肿清除。”
　　阮临川盯着夏逸兴看了两秒，突然转身：“麻醉科加派两组人马。1号术间准备标准外伤开颅包，2号术间备好自体血回输设备。十五分钟后，我要看到患者在手术台上完成气管插管。”
　　夏逸兴眉峰一挑，一把扯下挂在颈间的听诊器，朝护士站方向喊道：“启动双通道加压输血，联系血库再备10单位O型红细胞悬液！”
　　推车如离弦之箭冲出抢救室。夏逸兴的白大褂衣角突然被门框金属卡扣钩住，阮临川甚至没有回头，反手一扯，衣角应声撕裂。
　　夏逸兴低头瞥见残破的衣角，忽然笑出一口白牙：“阮医生这开颅手法真是登峰造极，连我的白大褂都享受了回脑洞大开。”
　　电梯“叮”地吞没推车，金属闭合声与远处“插管准备！”的喊声撞个正着。
　　凌晨五点四十分，手术室的自动门终于滑开。患者的脾脏被成功切除，阮临川也完成了血肿清除。他的刷手服像被暴雨淋过般紧贴在背上，汗水蒸发带来的凉意让他不自觉地绷紧了肩胛——连续七小时的血肿清除术，他的手指至今还残留着持针器压迫的麻木感。
　　走廊长椅上，夏逸兴正仰头灌着矿泉水，有几滴水珠顺着下颌滑进领口。他甩手将空瓶投进垃圾桶，"哐当"一声惊醒了昏昏欲睡的应急灯。
　　“患者送ICU了，生命体征平稳。”夏逸兴的嗓音有些沙哑。
　　“你刚才很冒险。”阮临川揉着太阳穴坐下，手术灯残留的光斑还在视网膜上跳动。
　　“但成功了。”夏逸兴嘴角扬起，干裂的唇纹间渗出几丝血痕，却奇异地糅合了疲惫与鲜活，“有时候医学不是非此即彼的选择题。”
　　阮临川没有接话。他向来相信医学的严谨和规程，每一步都该精确计算，容不得半点冒险。但这个急诊科医生似乎有一套不同的逻辑。
　　“你刚调来急诊？”阮临川问，“之前没见过你。”
　　“上个月刚从协和急诊轮转结束。”夏逸兴伸了个懒腰，“你是阮临川吧？神经外科的‘黄金右手’，久仰大名。”
　　阮临川微微挑眉：“你怎么知道？”
　　“医院里谁不知道阮医生做动脉瘤夹闭术从不失手？”夏逸兴站起身，居高临下地看着他，“不过下次急诊会诊，麻烦您快点。脑疝的黄金时间很宝贵，不是吗？”
　　阮临川眯起眼睛，正要反驳，那人已经挥着手走远了，白大褂在身后轻轻摆动。
　　“阮临川这家伙……”夏逸兴混沌的思绪还未将“活体神经导航仪”这个比喻完整勾勒出来，连日积累的疲惫便如潮水般涌来。他像一台过载的精密仪器，突然断电般栽倒在值班室那张窄小的单人床上，连白大褂都没来得及脱下。
　　夏逸兴是被一阵异常的骚动惊醒的。
　　他费力地撑开眼皮，手机屏幕显示14:23——他居然昏睡了整整六小时。推门而出时，他看见两名制服警察正俯身在护士台前记录着什么，而倚靠在一旁的年轻女子像尊苍白的瓷器，睫毛膏晕染成两道黑痕。
　　他恍然想起，这就是程淮手机屏保上那个笑靥如花的姑娘。
　　“天啊！”护士们的窃窃私语像电流般窜入耳膜，“程医生在家里上吊……”
　　“这不可能！”有那么一瞬，夏逸兴觉得自己仍被困在梦境里，只要用力眨眨眼，就能看见程淮像往常一样，端着保温杯从走廊尽头走来。
　　“夏医生？夏医生？”
　　有人拽了拽他的衣角。夏逸兴恍惚转头，看见阮临川不知何时已立在护士站旁，正和某个穿深色T恤的男人头碰头说着什么。那人T恤下若隐若现的肌肉线条显示出长期体能训练的痕迹，他熟稔地搭着阮临川的肩膀，食指在他锁骨位置点了两下。
　　阮临川若有所觉，抬眼望来。那双惯常平静的眼睛，此刻幽深得让人想起午夜的海面。
　　“夏医生。”阮临川摘下口罩，露出那张全院讨论度最高的俊逸面容，“方便私下聊几句吗？”
　　“你想聊什么？”
　　“程淮医生的死。”
　　夏逸兴瞥了一眼医院的大门，外面阳光灼热，这一整天他都没有跨出那道门。他转向医院侧门的小庭院：“去那边说吧。”
　　九月的午后依然灼人。庭院里，环形的花圃正开得恣意，大簇大簇的紫菀在热浪中摇曳，其间偶尔点缀着几株木槿，粉白的花瓣格外清丽。
　　中央的喷水池静静吐着一道银线，水声轻缓，衬得四周愈发寂静。他们选了张被树荫半掩的木制长椅坐下。
　　“阮医生想知道什么？”夏逸兴带着一丝戒备。
　　“程淮家里的事，你了解多少？”阮临川开门见山。
　　“他很少提及……”
　　“你说不了解程淮的家事，”阮临川试探道，“那他了解你的吗？”。
　　“阮医生这话什么意思？”
　　“他可知道你外婆的阿尔茨海默症？每年十几万的进口药费，程淮没少帮你吧？"
　　夏逸兴猛地站起身：“你调查我？”
　　阮临川置若罔闻，继续追问：“上周六凌晨，你和程淮通过电话？”
　　“对，用的医生办公室电话。”夏逸兴勉强压下情绪。
　　“记得具体时间吗？”
　　“应该是在凌晨两点左右，当时我在值夜班，他咨询一个病人的突发状况。”
　　“之后呢？两点十五分左右？”
　　“没有了。”
　　“李一冉提到，程淮出发旅游前，就在两点十五分接到一个电话后，突然让她们按原计划先走，说自己随后就到。”
　　“她们？”
　　“这不重要，重要的是他特意躲进卧室接电话，还反锁了门。没人听见谈话内容。”阮临川继续道，“后来她们再也联系不上他，直到保安发现他的遗体。”
　　夏逸兴脸色瞬间变了：“你在暗示，有人教唆他自杀？”
　　“那通电话，是从你们急诊科拨出的。可惜，办公室里没有监控。”
　　“所以你的意思是——有人用医生办公室的电话打给程淮，说了些话，逼得他……上吊自杀？”