《假肢与钛合金头骨》陈相心

11、放疗

　　早起抻了抻筋骨，吃了药，护士来通知去放疗。

　　张晋慈起身往外走，经过隔壁床，床上的老太太还在昏睡，陪护的大姐看着她欲言又止。

　　她知道别人眼里是同情，自从生病，这种目光她感受过太多次了。

　　医院冷气开得足，快到治疗室，门上方挂着TOMO机房几个字，绿底黑字。

　　照应这么昂贵的机器，这里的空调开得更低。

　　她两只手心冒了一层冷汗。

　　往里走，房间里堆满了放疗定位模具。

　　张晋慈熟练地躺上去，却还是紧张，躺下就感觉呼吸快心跳快，人要昏过去了。

　　其实她感觉不到放射线，只是压脸的模具让她有些难受，感觉自己像案板上只剩嘴巴还能动的鱼，孤独可怜。

　　好在时间短。

　　她从治疗室出来，林秀凤已经在外边等着了。

　　妈妈没送她来，拿着化验单去找医生的时候她就被护士叫来放疗了。

　　这会儿林秀凤背对着她，跟别人聊天。

　　“血小板暴涨50，哟，您这挺有效果，都吃了什么？”

　　面前的大叔指着林秀凤手上的单子，她脸上的笑发自肺腑：“喝的生血宝，还吃了一段时间花生衣。你也可以试试。”

　　大叔点点头，林秀凤又砸了下嘴：“就是白细胞还有点低，是不是得买点海参补补。”

　　她声音低下来自语，大叔也没接话。

　　张晋慈走过去搀住她胳膊：“回去了妈。”
　　“晋慈出来啦，走，快回去躺着。”

　　娘俩往病房走，之前手术出了院，开始放化疗的时候，黄教授为了减轻她们的经济负担，就让住普通病房。

　　这里条件比不得特需病房，也是双人间，但设施要陈旧得多。

　　张晋慈不想躺着，剩余几次放疗一做，等真正回了家告别了这里，她再也不想来了。

　　祈求老天保佑。

　　她想好起来，想快点回去上班。
　　家里为了她，欠了好多债。

　　爸妈贴光了积蓄，什么药对她好，什么保健品她能吃，都给她买。

　　进口的替莫唑胺，她同步放化疗不能停。她的身高体重，每天要吃260mg，2粒100mg，3粒20mg。

　　100mg剂量的一盒药只有5粒，自费要2600左右，还好有医保。

　　她一开始就要求，这些都不许瞒着她。怎么治疗用什么药都不能瞒着她。

　　但是放疗全是自费。

　　爸妈听医生说TOMO刀更精准，伤害更小，当下就决定做这个。

　　她在一旁问价格，医生说3600一次，20次价格封顶，不过不能报销。

　　那一刻她脑子里想的是已经住了特需病房，有好些不能报销，再做TOMO刀，对本不富裕的家庭更是雪上加霜。

　　她踟躇在原地，爸爸已经开口：“主任，我们就做这个。孩子少受罪，也能恢复得更快更好。”

　　她想着这些事，心中有些烦闷，在床上翻了两个身，又坐起来：“妈，我出去走走，躺着无聊。”

　　林秀凤戴着老花镜不知跟谁在发信息，闻言抬头：“别走太远，一会儿你爸该送饭来了。”

　　“知道了，放心吧。”她戴好帽子往病房外走，隔壁床老太太在打点滴，还在昏睡，喉咙里发出浑浊的声音，像有口痰卡着。

　　陪护的大姐不在。

　　张晋慈出了大门往8号楼走，8号楼的12层是特需病房。

　　她在那里住了将近一个月。

　　出了电梯厅，左拐就是护士站，大家都在忙着。

　　她在这也算混成了熟脸，张晋慈趴在护士台上，对着正在填表格的崔园园笑：“园园。”

　　崔园园闻声抬头，看见她来，惊喜地叫出声又立马捂住嘴，从座位上走出来拉着她的手：“你怎么来了？身体还好吗？”

　　张晋慈点头：“来做放疗。”
　　她又张开五指：“还剩五次。”

　　“看你状态不错，真替你开心。”

　　说话间有其他护士过来，三三两两打招呼，问问她情况，又拿零食给她吃，倒水给她喝。

　　“多抹比亚芬还有喷剂，皮肤红肿很快就会好。”

　　她把大家的恭喜和关心照单全收，不敢过多打扰别人工作，略微说了两句就散了。

　　张晋慈又轻脚走到旁边的办公室，微微探头，黄教授不在。转身到了隔壁，他的学生陆主任在见病人家属。

　　瞧见她，陆永峰笑着抬手跟她挥了挥，算是打招呼。

　　她眼睛亮晶晶，脸上带着笑，也朝对方挥手，坐了个回去了的动作，再次点了点头转身往回头走。

　　倒是在电梯口碰见了刘晓芳，之前的病友，也在这里住了大半个月。

　　“张晋慈，你怎么在这里？”

　　刘晓芳自来熟，拉着人在靠墙的长条凳上坐下。

　　“我在前面放疗，过来看看。你呢？来复查？还好吧？”

　　刘晓芳点头：“对复查，挺好，暂时没进展，希望保持。”

　　又拍拍她的手背：“你也是，祝你一切都好。”

　　“谢谢。”

　　刘晓芳又问她：“你跟江雪还有联系吗？”

　　“怎么了？”她倒是没想到刘晓芳问起江雪，她有江雪的微信，但从来没有说过话，也没见江雪发过朋友圈。

　　不了解她的近况。

　　“看见你就想起她，那会儿她跟你一个病房。”

　　刘晓芳脸上带着羡慕：“她做的微创，3天就出院了，也不需要辅助化疗。”

　　又往张晋慈身边靠了靠，贴着她耳朵：“她跟护士长是亲戚，护士长给她找了黄教授看病，又是罗教授执刀，手术肯定做得好。”

　　她听出刘晓芳话里的艳羡，又听她感慨总结：“都挺好，除了丈夫不太行，跟个孩子似的。”

　　她脑子里一下子就出现那个只顾打游戏的黄毛的身影。

　　浅浅笑了两声，她告别刘晓芳往病房去。

　　她想了想，掏出手机给江雪发了条信息。

　　电梯里人多，她站在最里面，透过观光电梯的玻璃看见下面小小的人影越来越大。电梯开了又停，一直到一楼，也没有收到江雪的回复。

　　台风天过后又迎来高温。

　　临近中午，日头晒得花草蔫了身子，全都无精打采耷拉着。

　　外边人不多，她加快脚步，走到住院部和门诊大楼的回廊处，瞧见一抹身影，好像有点熟悉。

　　白衬衫，板正的西裤，好像那个叶竞。

　　他来医院做什么？

　　叶竞来复查。

　　那天从墓园回来，夜里十一点多收到了周一芳的消息。

　　老头不容易，这个点估计才忙完，就发了一句话来：“下周门诊我要看见你。”

　　就冲着周老对他的关心，他也不能再把自己关进小黑屋。

　　况且还有哥嫂袁铭每天的嘘寒问暖。

　　走了的人已经走了，他还活着，不为自己，也要为哥嫂，为袁铭，为所有那些关心他的人。

　　空腹抽了血，他坐在外间的椅子上休息。

　　叶竞拉开双肩包，掏出了一瓶宝矿力，又拿出一个三明治，快速撕开包装纸，三两口吃完了早饭。

　　浅喝了两口水，把东西收好，起身往MRI影像室走。

　　他的号还在后面。

　　寻了个角落的位置坐下，再次打开包，拧开保温杯散了散热，浅啜了一口，水温刚好，又打开小药盒，把一把药全部塞进嘴里，仰头一口吞了下去。

　　他收好东西，低着头发呆。

　　好像没有了来之前的惶恐，所有的担忧在这一刻都化作得过且过的逐流。

　　最近的日子让他有一种过一天是一天的丧感，他还没有赶走心底的无力。复查，吃饭，吃药，锻炼，机械地做着这些事。

　　不是为自己，是为了他们。

　　暂且，就先这样吧。

　　最后拍完了CT，他搭地铁回家。

　　今天没开车，靠中午，太阳烈得不像话。

　　叶竞迈步往大门走，这副假肢已经磨合得很舒适了，但是这天气又回到盛夏，烈日当空，他很快出汗，隐隐觉得硅胶套里也沁出了汗液。

　　好在地铁口离医院大门只有三百来米。

　　进了站冷气开得跟不要钱似的，呼呼的冷风往身上刮，跟外边一对比，冰火两重天。

　　叶竞怕自己着凉感冒，把包从肩膀上拿下，抱在胸前，紧紧贴着。

　　下回还是自己开车得好。

　　进了屋先脱下假肢，仔细清理了残肢，又把硅胶套清洗好放在架子上晾。

　　他靠在沙发上，眼睛无神地望着柜子上的奖杯和照片。

　　那是他职业生涯里第一座奖杯，全国U14冠军。

　　年少的时候，一门心思在挚爱上，练不完的球，做不完的体能训练。泰拳、踢拳，拳击步伐，练不好上了场就会挨打。

　　他从不觉得那些日子苦，反而甘之如饴。那是他一生最珍重的回忆。

　　叶竞拄着拐走过去，拿起柜子上的相框。

　　照片里他跟袁铭一左一右，陈清瑜在中间搂着兄弟俩。

　　他把辉煌尘封，那间装满了他过去荣耀的房间已经上了锁，连带着柜子上的奖杯奖章，唯一不舍得收起来的就是这座奖杯和陈清瑜的照片。

　　他沉浸在往事里，心里是这半个月以来挥之不去的低落。

　　“你好，顺丰。”门铃蓦地响起，把他拽回现实。

　　“稍等，来了。”叶竞回过神，想去卧室拿干净的硅胶套已经来不及，终于拄着拐走到门前。

　　他手搭在门把上却没打开，最终还是对着门外：“请把东西放在门口吧。”

　　快递员说“好”。

　　他站在门口等了一会儿，听见门外的电梯门打开又关上，才慢慢推开门。

　　门外地上有一个纸箱，他把拐杖放下，右腿慢慢蹲下，一手扶住门框，一手把纸箱拽了进来。

　　大门关上，带起一阵风，吹起左边的裤管荡了荡。