《黄昏时敲门的陌生人》刺芒苔

1、第 1 章

　　是的，我的确已经很久没有出过远门了。他回答道，带着惯常的慢条斯理。
　　说这话时，他又一次习惯性地抬头，将目光胶着在门外的那条水泥路上。
　　那是一个很平常的午后，就像他这二十多年来无数次见证过的一样。房子安静地矗立在原地，三面围墙合在前院人家的屋子后方，方正地构成四个直角。天圆地方，他处在闭合宇宙的中央。
　　天气并不令所有人愉悦，阴雨连绵长达一个月了。行人在路上相遇时，第一句话就在抱怨——雨要下到什么时候，停停下下的。贼老天。
　　院子西南角的那棵泡桐树上，总是栖息着许多只小鸟，雨滴打在它们尖尖的鸟喙上，沉寂犹如一张网，铺洒出恶劣天气的全部氛围。
　　他不讨厌下雨天，甚至从心底深处感到对它的依恋。雨滴打在瓦上的声音，砸在地上凝成的小水坑的声音，敲击水盆的声音，皆可进入他的一颗心。老屋寂静极了，时间在此处铺展成一条小河，潺潺地往前流，速度漫不经心。
　　这是一座老房子，年龄跟他差不多大，真是奇怪，他明明是人们口中的青年人，房子却已老了。近来他发现堂屋的木制门槛突然断成了几截，不可修复。
　　他生长于此，这里是他的一部分血肉，他也同样成为这房子的一部分，是静态物体之外的一个静态生命，他与它们的呼吸都是同步的。
　　回到这里，他长大的地方，一草一木，一砖一瓦，全都构成了他整个人的意义。他不必刻意寻找，便处在意义之中。

　　我好像偏题太久了。他说，俊秀温和的脸上一点点展露出抱歉的微笑。
　　他是个很容易让人心生好感的人，仅从外表来说。

　　二
　　凝视着他，观察者可以感受到一种内化在骨子里的淡然与自持。这些教养来自外祖母，一个瘦小、矍铄的老人。
　　她总是牵着他的手走路，不急不缓地，永远保持着散步的姿态。光线一瞬间灿烂起来，洒在他们合着的手上，他那时年幼矮小，一转脸就可以看到她抓着他的那只手，干燥、温暖，包含着优雅与善意。
　　要记住现在。外祖母经常对他这样说。她教他贮藏某些意义非凡的现在，直到它变成无价的过去——比如现在天边光芒万丈的晚霞，红色彤云密布，半边天都快要烧起来了。
　　手的主人轻声说道，小柏，要记住哦。
　　他成为自己记忆的主人，众多当下在脑海中被速写下来。后来他忘了某种刻意，但这种做法却不由自主地被保留了下来，成为习惯的一种，被归入潜意识的领域。
　　但外祖母已经死去多时了。
　　以时日来算，共计三十天零五个小时。期间他家的狗也死了。
　　他想起小时候跟爸妈一起看电视剧，有关死亡的镜头总是经过精心的调试，安抚那些无知的、受过伤的、会引起反胃的一个个人。
　　众生喧哗，死亡却静悄悄地发生着。这是他经历过的真实。真实不再经由电视机给予，被遮蔽的一部分世界在他面前展现头尾，命运带着笑意问他，你能承担看到真实的代价吗？
　　所以才有那么多人活得糊涂，难得幸福。

作者有话说

　　JJ要我填的那些，比如文章属性之类的，全都不符合，还请无视掉。我乱选的。
这只是一个短篇散文，中间有段温暖的爱情。很短，三四章可完结，肯定HE。
p.s.我会反反复复地修改的，因为这只是个粗胚。可能会让追求故事情节的人感到烦（并没人关注好吗），但我写它的初心就是为了自己的倾诉欲，而且只有三四章，无所谓什么点击量啦（虽然如此还是好期待……口嫌体正直）。