《薄年》豆儿太岁

86、【四】

　　翩翩少年独立廊下，本当意气风发，却眉目黯淡，踟蹰不前。
　　如今沈旷已非追在凌鸢姐姐身后憨憨的小娃娃了，除了兄弟姐妹之间亲密无顾忌，再无人轻易唤他幼时的乳名。亲疏总又别，长辈们有人慈爱地喊他一声“旷儿”，有的只取他表字“心远”。
　　都说生女随父生儿随母，沈旷的五官样貌确实遗传母亲多一些。双眉清秀似两撇悠然舒展的柳叶，睫毛浓长微翘，垂睑又如帘，眸子总是安静的，鼻梁未算俊挺倒也不塌。唯有嘴像父亲，上唇薄下唇淡，抿起来时嘴角自横一线宛若刀锋，莫名显得冷峻。
　　这些年，孪生妹妹沈涵总有意无意玩笑：“哥哥不笑的时候有些吓人呢！是个狠得下心的主。”
　　日后入江湖，面对刀光剑影人心险恶，诸多的计谋中周旋，自己是否真会成为一个辣手决断的人，这一点沈旷并不敢确信。但此刻，他实在很难鼓起勇气走进眼前这扇门。
　　一年了，花谢后花又开，只是今年的杏雪却无人驻足欣赏。
　　自焚未遂，命得存续，但火焰给人造成的伤害不仅止高温，还有呛人的烟气。如今的沈嵁半张脸叫热气撩出好大块伤疤终身难消，连带着一只眼也被熏得只剩些光感几近盲瞎。最严重的还是嗓子，因吸入大量灼热的烟气损坏声道，再也发不出丁点儿声音。
　　沈涵生性活泼，大了后更豁达，反过来安慰父母，说：“就当女儿没心没肺混账心思，大伯伯素来话少，以后更可不说了，就当因祸得福。头前儿我听老叶讲外因所致，未必不能好，况且此番过后，依大伯伯的性情，我想即便能说他也不会想开口的。我们这些局外人只望他人还活着，就比什么都强！”
　　私心里，沈旷总是站在妹妹同一立场的。然而每每思及一年前的惨况，他不免唏嘘骇怕，想沈嵁走出这道门，又不忍心逼他走出来。想天地浩大，家是什么，家人又是什么，莫非守着看着顺着就算尽心？
　　脑海中挥之不去的那一日——暗部岗哨被拔了，忠心仆役也遭暗算，家里所有关切沈嵁一举一动的“眼睛”集体失去功能。原来他一直都知道。防他自戕自残，防他病中无依，到底防不住人心无所恋。沈旷都不知该不该庆幸三爷爷尚有安及时察觉救下了沈嵁，他可怜大伯伯活得无趣，更可怜他自轻性命。
　　获救后的很长一段时间里，大伯伯全身都被涂满膏药的纱布包裹，唯露出鼻孔和嘴巴用以呼吸与饮食。他看起来更像具毫无生气的傀儡偶人，沉默而僵直。人们无法知道他究竟醒着还是睡着，无论何时他都不肯动一下，不期待将眼睛打开再看一看这红尘俗世。行尸走肉，他却连行与走都难以做到！
　　长辈们陆陆续续来探望，谁都没有勇气开口说话。沈旷觉得，那时候世上已无言语可以安慰大伯伯枯竭的生命，任何话听起来都不过是徒然无力的虚情假意。大家甚至回避着连问候都怯于表示，不想被他听见，不想惹他厌恶。每个人都感到自己要对这一场死别负上极大的责任，理由却不尽相同。秋哥姑姑和凌姑父愧疚不应相逼；父亲跟母亲遗憾不曾给予信任与支持；冉叔叔同常惜婶婶自责袖手旁观；燕伯伯与拾欢伯母则压根儿不愿进来。拾欢伯母说，知而不理，悔之晚矣！
　　但同时，沈旷又明白这些理由背后更大的原因其实都是同一个。
　　——姐姐凌鸢最后走进来，眼泪挂在两颊上，拭不掉，流不尽。
　　“对不起！”她伏在床边，没有似往常那样碰触大伯伯，仅仅抽泣着恳求，“是我不好，编谎话骗人，让爹去逼你，是我自以为是。我真的懂了！求不得就是求不得，该放手的，我没有放，一念之差，步步皆错。不要怪我爹，他不知道。全是我的主意，是我错了！
　　“求求你别死！我不缠着你了。我会离开你，走得远远的，去江湖里做我的女侠。你一定要好好地，吃饭睡觉诵经，活得久一些。我不知道自己什么时候回来，也许一辈子。所以也别恨我好不好？我知道这样的要求很自私，可是恨一个见不着的人太浪费时间了。你这样好，不值得在我身上放丁点儿心思。不值得爱，更不配让你恨着！
　　“对不起，沈嵁！我还是喜欢你，但我不会再说了。我真的后悔，应该永远当你是嗳公子。那样你也就永远是杏花树下留着长头发，长得很好看很好看的嗳公子。是我贪了一眼，却误了你一生！再见了，我的嗳公子！”
　　那样无拘无束无法无天的小巾帼居然卑微得似一个祈求宽恕的罪囚，沈旷甚至不确定在场究竟哪一人拥有审判的资格，足以评断这段错了人伦的钟情。自小受过的教导令他明白，真诚地爱一个人是无错的，贪婪地享受被爱亦无错。那么究竟大伯伯和姐姐谁错了？哪里错了？
　　是年纪吗？君生我未生，痛彻的是不能爱，还是爱不够？
　　又或者伦常？可有亲吗？无血相联。义吗？未得搓灰。长吗？师徒无名。
　　大伯伯唯一可以坐实的身份是三爷爷的徒弟。孙女就不能嫁徒弟？似乎并无不妥。
　　沈旷有些想不通，姐姐要与大伯伯在一起，当真不能见容于俗世礼法吗？那为何，就不是礼法的错，而是情之错？
　　言必果，姐姐总是那样倔强！她真的走了，去江湖里闯荡。
　　那之前，她留在这家里，留给大伯伯的，唯有一样东西。
　　——俯身颤抖的一吻，轻轻啄在沈嵁的干裂的唇上，宛如诀离，赋了一生的情真。
　　这一年里很多时候，沈旷并不确知凌鸢行踪哪里。也只有家书抵达时，他才晓得寄出这封信时长姐应在何地，或将往哪处去。文言修饰总不是凌鸢的强项，她又素来报喜不报忧，所以其实信中能得到的消息全没有暗探们传回来的精彩又惊险。
　　无论是单骑走边塞，弯弓射贼首；抑或潇洒江南景，杯酒寄豪情；亦有乘风破浪汪洋上，与鲨伴游枕星月同眠，这些或豪迈或风流的轶闻全是关于凌鸢的，如今已成江湖的新谈资。而在沈嵁面前，大人们固然默契地缄了口，却还有龙凤胎的侄儿侄女殷勤跑来，与他绘声绘色地讲述。二人演绎堪比茶楼说书人，委实精彩！
　　每每，沈嵁都听着，毁了的半边脸藏在发下，尚可视物的单眼落在经书上，总仿佛活在无关的时间里。
　　每每，沈旷爱暗自打量大伯伯任何微小的举动。哪怕仅仅慢翻了书页，或者指间一紧，沈旷都觉得满足。他相信大伯伯是在乎的，从来都是。
　　就连妹妹沈涵都毫不怀疑：“大伯伯心里有姐姐。”
　　“所以为什么不能放下？”
　　“哥哥果然还是憨呐！”
　　——“是吗？”沈旷心头自喃，垂眉又望手中火红色的帖子，神色凝重，“可情之一字，又需得几分精明？”
　　想过了，决心了，推门直入。
　　闻声偏头，见是来人是沈旷，正阅经书的沈嵁只微颔以为寒暄，目光还落回书页上。
　　一年了，除了如厕洗浴，沈嵁没有离开过这间房。因口不能言，与人交流皆以笔代之，却也很少动笔。他宁愿看书也不轻易研磨润笔，回避一切的沟通。唯独每次听双胞胎来讲凌鸢的事，临走时，他肯捉笔书一个“好”字。兄妹二人看见那字便高兴，才肯离开。
　　此刻，沈嵁身侧书案上砚盖着笔挂着，果然也是没有动笔的意思。
　　不过今天，沈旷亦不来求字，
　　“姐姐回来有五天了。”他将手上的红帖捏得好紧，“说不回来又回来，大伯伯知道是为何？”
　　听他语气古怪，沈嵁终于抬起头来，目光征询。
　　“因为这个！”沈旷将帖子推到沈嵁扶案的肘边，“姐姐说想通了，做不做当主都是要嫁人，她也不想做当主，不如早些选个合适的夫婿回来教一教，便算是尽孝了。不相熟不放心，还是在老关系里挑一个。最终选了归云寨关伯伯家的关炘哥哥，下月有吉日，关炘哥哥就要来提亲。”
　　说明过后，留下聘帖，沈旷重重叹了声，状似刻意，便起身离去。
　　人影消失的门扉空落落地开着，一如沈嵁双瞳无焦，失了心。
　　风一遍遍在小院里吹，春意盎然却暖不了一室的孤冷清寂。
　　沈嵁就这样怔然地捧着经书，足足坐了一个时辰，终未再翻过一页。
　　蓦地，似醒了醒，便合上经书，起身绕过书案。经过后倏然止步，回头看那枚红得扎眼的帖子，又过来弯腰伸手，指腹在帖上轻轻抚过，好不缱绻。
　　又一阵风过，掀了书页，然却无人来合。红色的聘帖在边上静静躺着，室内空杳，诵经人已不在这里了。