《错过他，我之幸》北千漠

12、一个人的梦，两个人的现实

　　一个人做的梦，仅仅是梦；两个人共同做的梦，才是现实。莫西，这是约翰列侬说的，我直到最近才喜欢这句话——小北。

　　夜幕降临，莫西要去上班了，等不及小北回家，犹豫再三又纠结再三最后，莫西给小北发了条短信，他说：“我不带钥匙了。”

　　这是个小气且聪明的男人，他说他不带钥匙了，言下之意，你今晚要是不回来，我只好露宿街头了。

　　于是小北如是回复他，奇怪的回复，像极了她平时的作风，突兀却合理。

　　莫西没有看到，他发完短信就关机了，他不知道徐小北将如何回复或者会不会回复。他给了柳环很多很多的爱和呵护；他身体里剩下了很多很多的任性，留给徐小北。

　　看到短信的刹那，徐小北笑靥如花，那是一个真实的，温暖的，有点害羞，有点恼火，却最后停顿在雀跃之上的笑，对面桌的相亲对象本来滔滔不绝，看她笑完低头发了条短信，然后礼貌起身说：“对不起，家里有人催呐，那个啥，你喝点水，说一晚上了。”他愣了一下，扭过脸，没有再理小北。

　　这次由锥子脸牵线的相亲就算失败了，徐小北边回家，边打电话给他，劈头一顿惨骂：“我说许桐，你能不能靠谱点？那么一个话唠，你吃的没事介绍给我干嘛？”

　　锥子脸在电话那头嘿嘿阴笑，他说：“我跟他有点过节，忽悠他跟你相亲来着。”

　　小北愣了一下，反问：“你设计我俩？”

　　“差不多吧，”锥子脸那头哈哈一笑：“你俩都没给我好脸色啊，所以活该今晚两个人凑一桌吃顿饭。

　　徐小北彻底无语了，将两个欺负过自己得人“凑一桌吃顿饭”，这是多么幼稚的圈套！

　　见她沉默，那头多少有些不好意思，毕竟两人也不是处了十几年的哥们，没好到那份上。许桐讪讪地说：“那个什么，我下次给你赔礼道歉呗。”

　　“跟我相亲就能惩罚别人？”小北不再走路了，她停住，看车来车往，看繁华夜市，问。

　　“你那个毫不掩饰的无所谓的态度还是怪伤人的，”许桐老老实实说，而后他说：“你以后别出去相亲了，何必呢。”

　　小北仰起头，摁掉电话，这句话，要是从另外一个人口里说出来，该多好啊。

　　半夜，莫西推门进屋，房间没有锁，小北闭着眼睛躺着，房内幽黑，阳台小屋里，床头灯亮着，卫生间里水也烧好了。莫西蹑手蹑脚走到床头，暗夜里，小北的轮廓模糊，呼吸均匀，他叹口气。小北没睡着，她知道莫西站在床前，她没睁开眼睛。她因为他没有回短信，终究有些计较。

　　本来，你要是高高兴兴爱一个人，不求回报，也无所谓。你当这是一个业余爱好就是了，就像有人爱写小说，有人爱看小说，不写了不会吐血，不看了不会晕倒；可是，这是爱情，爱了的人，怎么可能不求回报？有能力去爱别人的人，必是很爱自己的人，既然很爱自己，就会希望自己被爱，这是一个无暇的逻辑，这是一个找不到出口的陷阱。小北自以为聪明，一头栽了进去，刚开始还挺舒服，每天心里有个人惦记，连喝咖啡的时候，都忍不住微笑；但是时间久了，她那热爱自己的心开始觉醒，每日每日挣扎在上一刻的欢喜与下一刻的自责当中，像溺水的人，快死了又钻出水面吸一口气，然后沉下去被虐一番，如此反复交替。

　　待到上床了，莫西方敢摸出手机，开机，跳出来的是小北的短信。他看一眼，又一眼，而后又一眼，然后回复：“原文是什么？”

　　“Adreamyoudreamaloneisonlyadream.Adreamyoudreamtogetherisreality，byJohnLenon.”房内手机声想起，一分钟后，短信回复。

　　莫西抬起头看向屋内，他关了床头灯，静默中表情模糊，最后他回复：“我记住了，快睡。”

　　这是两人第一次小规模斗气，一个回合莫西赢，小北惨败，辗转不能入眠到天亮，心里恨恨骂一句：莫西，算你狠！

　　两个人之间，没有谁敢撕破了脸吵架，因为害怕失去，只能忍了。莫西不想小北见别人，可是说不出口，有气也没出撒，只能自己死扛到内伤；小北则想摇着他晃着他问清楚“记住了”是什么什么什么什么意思。

　　第二天，莫西本来心情已经好了。可是突然的某个瞬间，他想起来，小北即使没有在外面过夜，也是可能跟别人牵个小手接个吻的，这么一想，脸色很不好看了。

　　小北呢，本来就郁结于胸，见他脸色不好，自己更不爽了，于是两人开始冷战。

　　整整三个星期，两人几乎不说话，实在需要交流的时候就发短信。比如，通常莫西做晚饭，他吃完自己先上班去，然后房内小茶几上给小北留一份晚餐，做饭之前，他发短信问“吃什么？”；早餐又是小北准备，晚上她会发短信问“吃什么？”，然后去超市买食材；周末的白天，两人明明就在一个屋里，也是发短信，绝不说话，就看最后谁先投降。冷战期间，谁也没精力顾得上别人，莫西不见柳环，小北不见各路路人甲，专心投入到这场莫名其妙的战争当中。

　　第四个星期的周五，小北一早上去养老院参加单位组织的义工活动。养老院在郊区，得走机场高速再绕下去，坐在大巴内，一路上绿树成荫，天高云阔，小北将手指头悄悄伸出去，感受阵阵清凉，突然而来的美好心情，令她一阵感动，透过窗户，她看着天空，想，若能如此与他冷战一辈子也很好啊，至少天天能见面。

　　义工活动其实很简单，就是每个人陪一位老人一天，老人们两人一屋，屋中到处充斥着淡淡的各种药味和尿骚味，工作人员介绍说，1000多位老人，只有500位不到能够坐上轮椅活动，其他的只能瘫痪床上，日复一日等待生命消逝。工作人员的声音机械、温和，小北心情低沉，长长的走廊充满压抑。

　　分配给小北的老人，不等她到屋，已经坐在轮椅上等着，或者说，候着。老人与其他人是一样的苍老，一样的行动不便，却有着不一样的眼神，是历经人事的淡然以及阅尽世事的睿智。工作人员介绍之后自行离开，留下一老一少互相看了一眼，微微一笑，没有话语。

　　“秦爷爷，我带您去散步，”小北蹲下来，看着他说。

　　“好，”对方声音清浅，似是无力。

　　就这样，在一个陌生的院落，小北推着老人，挑着树荫一圈一圈走着，她说：“秦爷爷，快了或者慢了或者您想回去了，告诉我。”

　　轮椅上的人轻轻点头。

　　这一走，是两个小时，两人没有说话，只不快不慢走着，小北的背带裤兜里，手机放着FIGHTFORFIVE的歌，不算雄浑的男声，在两人身后洒下一串美国乡村音乐般的温温曲调。最后小北背上湿透了，两人在树荫下停下，小北端来水，细细喂了老人吃药，然后自己挨着轮椅坐在横椅上，眯着眼睛抬头望天，这时候，老人说：“姑娘你可以把我放这里，自己去转转。”

　　小北侧过头看了他一眼，摇摇头：“我喜欢陪您坐着。”

　　老人点点头，不再理她，过了很久，他说：“我以前搞俄语翻译，后来我的特长好像用不上了。”意犹未尽却又言尽于此的一句话，也许很多年很多年不曾诉说。

　　小北定定看着他，老去的优雅刻在额上皱纹间，被时光浸酿着，令人生敬却并没有畏惧感，小北连日来阴郁的心情有些跳突，在年华老去的巨大无奈面前，有些事情显得小题大做。

　　“我学英语的，我的翻译不是很好，大学时候没好好学习呢，”小北不好意思笑笑，老人宽容对她颔首，道：“以后就好了。”

　　“以后就好了”这是一句陈述，是一句鼓励，小北正好需要，她重复，以后就好了。

　　将近中午，小北看着老人已然犯困，便起身，轻轻推着老人进屋，她小心翼翼，步履间是感激，是心疼，是淡淡的难过，然后去食堂热了带来的两个便当，一份喂给老人，一份自己吃，这是莫西昨晚准备好的，福建男人擅长烹饪。

　　不是喂完之后再吃。小北喂一口，然后拿起自己的碗吃一口，这样老人有种真正被人陪伴用餐的感觉。午睡之前，老人说：“饭很好吃。”小北鼻子一酸，重重点头。

　　下午回去，小北给爸妈打了电话，再给莫西发短信，她说：“晚上给你煮西米露。”

　　电话响起，莫西打过来的，他说：“我要喝两碗”他的声音有些紧张和雀跃。

　　小北说：“我煮多些。”

　　莫西的家乡产龙眼，北方人称之为桂圆，小北每次煮西米露里都放龙眼。

　　晚上洗完澡，两人趴在小茶几上喝西米露，莫西胃口很好，小北侧过头，看见他耳朵下被蚊子咬过的红点点，于是起身给他拿了花露水，细细滴在自己的无名指指尖，再轻轻擦在他的脖子上。

　　瞬间无言的紧张，莫西挺直了腰板，像个未经世事的少年，碗端在手里，勺没入羹中，他屏住呼吸，空气凝固间，能感觉小北的手指并不冰凉，而是温温的。这就是徐小北，从来都不孱弱，健康得早起流鼻血。

　　小北的手指突然改变方向，伸到了莫西的鼻子下，然后轻声说：“咦，莫西，你停止呼吸了。”

　　也就是几秒钟的时间而已，莫西恢复了呼吸，红着脸放下碗，伸直腿，双手端端正正平放大腿上，认真说：“左边也被咬了。”

　　小北闻言，抓着花露水，跳起来，跑到他左方，为他擦花露水。

　　“莫西，你知道花露水这名字怎么来的么？”她问，也不是真的无聊，就是感觉到莫西尴尬于心不忍罢了。

　　“怎么来的？”莫西扭头看她。

　　“转过来，没擦完，”小北拍了他一下，道：“出自欧阳修的一首词，句子是：花露重，草烟低，人家垂帘幕。”

　　莫西又扭头看她，眼中既无疑问也无好奇，小北说：“我看广告知道的，觉得有意思就记下了。”

　　莫西点点头，闹别扭以来第一次说长长的话，他说：“小北，你说的，我都觉得有意思；你觉得有意思的，我也觉得有意思；这些你以后都说给我听吧。”

　　不是第一次，两人长长久久地对视，小北点头。谁也没有再提彼此间一个月的别扭。这之后，他们之间形成了一个模式。一旦吵架，她会聪明地传达和解讯息，他会大大方方地迈出和解一步。

　　这夜，小北睡在自己的小床上，莫西躺在沙发里，小北细细给莫西说白日的老人院之行。她说，莫西，你看，我连一本书都没有翻译过，我从来不敢说我是搞翻译的，能那样说话的人，一定是很有资历的。可是跟我说这话的人，却与其他年轻时远比他碌碌无为的老人一起，住进了老人院，晚年的光景里只剩日渐模糊的过往，而未来，不过是晨起日落的严格作息，像坠落悬崖的孤鸿，径直奔向生命末端。她说莫西，其实我的人生真的没有什么大理想，我老了肯定不会那么优雅，我不害怕老去，我怕孤独地老去，那时候我也许痴呆了，可能不记得你，也不记得自己，这一生，便像是黑板上的白字，被擦去，空气中扬起粉笔灰，被人嫌恶地拍掉；她说，莫西，我今天发现，很多时候我在刻意酝酿自己的悲情心理，好让平淡无奇的生命有资格满足自己的自我同情；她说，莫西，我以后可能不跟你闹别扭了，这是一种损耗，我们经不起这样的损耗。

　　她说完有些困了，一个翻身便趴着了。莫西便爬起来，坐在她的床前地上，一下一下轻轻拍着她的背，直到呼吸声均匀而平缓，他才于浓浓的困意中回到沙发上。