26、（二十六）饮鸩止渴 ...
-
潮湿，阴暗，小巷。
就是这样一个雨天里，我以为不会再有人愿意来到这个废弃的旧巷。
忽然，我感觉到有人的动静，我害怕是过往的路人，我用着我最后的清醒，慌乱地想要遮挡这里狼狈的痕迹，我怕吓到无辜的行人。
雨点打在我的身上，明明是初春，我却感到了刺骨的寒意。
她就是在这个时候出现的。
她撑着伞走过来，然后轻轻向我倾斜。
我吓得连手里的刀都握不稳，哐当一声掉在地上。我默默把手背到身后，心里乞求她并没有看见，并轻松地说:
“不好意思啊，吓到你了。”
我不敢抬头看她，我害怕她看到我的窘迫，害怕她质问我为什么离开，我希望她并没有认出我，同时心里又矛盾地藏着一点希冀。不，当初是你不管不顾强硬地离开，你就不该想着她还念着原来。
“你还好么？再不包扎可能会失血过多。”
听到这个语气，我明白，她确实已经不记得我了。
我终于敢抬头望了望她。
她还是和以前一样，比我高一点，和以前一样和善，只是多了几分陌生。
她见我没有反应，在我眼前挥了挥手，只是用眼神询问我，还好么？
“不用……我……”
发病的时候我就像一个木头人，无知无觉，呆滞迟钝。我现在脑袋乱成一团浆糊，压根无法正常思考，我无法说出一句完整的话，我无法回答她的问题。
但血还是一直流，她忽然抓住我的另一只手，一手撑着伞，一手拉着我离开这个阴暗的小巷。
“抱歉，失礼了。”她说。
我木讷地摇摇头。
几年前，她确诊的是创伤后应激障碍，病例说她无法长久处在复杂逼仄的环境里，后来我也的确证实了这一点。
可她现在走得很快，是已经痊愈了么？我来不及细想。
一路上，蒙蒙的雨阻拦着我们的步伐，就像那年的雪花。这把伞不大，所以她总是把伞倾向我。
几年不见，她似乎变了很多。
不，不对，就算是几年前，她也会毫不犹豫把伞倾向我。
这么久，她终于学会带伞了。
我心里莫名涌上一股酸涩。
这里的路崎岖不平，汇成了很多小水洼，她拉着我的步伐有些快，一时不慎会踩到几个水坑，水滴像断了线的珠子四处乱溅，倒显出几分自由的意味。
她就这样拉着我，好像很多年前。
轻易就跑过了这几年的空缺。
不知道过了多久，她带着我开了门，走到一间屋子里，看样子只有她一个人住，也并不常来。
她给我翻找着医疗箱，包扎的时候她有些熟练。我的手有些失去知觉，但当她的手轻轻擦过我的皮肤的时候，还是勾起了我的一些陈年心绪。
她眉间微蹙，萦绕着一团乌云。
“疼不疼？”
我还是有些无措，尽量以陌生人的口吻微笑着说，“不好意思啊，麻烦你了。”
她低头，不知道在想些什么。
包扎完之后，屋子里又陷入了沉默。她大概也不好再做出什么逾矩的举动，所以只是友善地向我表示了关心。
后来我就回到了医院。
我没想到她在失忆的情况下还能与我产生联系。她是不记得了，我却不能陪她胡闹。
四下安静得过分，无聊之下，我又打开收音机，是我一直很喜欢的歌手，但这首歌我似乎还并没有听过。
一端在彼一端在天
两端成直线
直线永远画不出一个圆
[注1]
听清歌词后，我忽然觉得这首歌有些扎耳朵，我匆匆切了下一首。
那晚我很难熬，不过那么多年都过来了，也没什么差别。
后来我又远远见到她了，我正打算离开，却被她叫住：
“姐姐，还记得我吗？”
她微微偏着头看着我，看起来非常开朗。
我说记得，前几天真是麻烦你了。
她说我有些面熟，问我叫什么名字。
俞溪午。
她说她叫桑榆。
我知道。不过严格来说，这还是她第一次向我介绍她的名字。第一次见面的时候她正被锁在房间里，她的名字自然是我私下去了解的，后来也是我主动跟她介绍我。
我没想到，才过了三年，我竟然会有一种恍如隔世的感觉，就好像这只是我睡过的无数个囫囵觉里的一个，就好像那一场大梦我到现在都还没有彻底醒过来。
我一直在避免和人产生过密的交集，因为我不确定在发病的时候我是否会伤害到她们。
后来我们又遇到了很多次，她似乎有说不完的话，有时候找我看晚上的月亮，有时候只是分享几个她稀奇的梦。
其实我一直有在有意无意地疏远她，我觉得以我现在的状态，已经不适合再去建立一个新的关系，这是很煎熬的，无论对我还是对她。但她似乎比以前更有毅力也更有勇气。她有时候会跟我分享她的画，还是和以前一样。
我忽然意识到，好像自从分开的那一天起，我就在不断缅怀。
但一直拒绝和疏远别人对我来说并不容易，尤其是在我知道说出这句话后可能会面对她失落的眼睛，我总是忍不住一再退让，忍不住自然而然地回应，我费劲地扯出一个还算正常的微笑，像是饮鸩止渴，但又觉得甘甜莫名。
实话说，这样对我实在非常难熬，我特意去咨询了心理医生，她了解我这几年的情况，她说，我这几年的治疗进程推进得十分缓慢，很大一部分原因就是因为我拒绝与别人建立亲密关系、拒绝与外界产生联系，如果这时候能有一个人出来，引导我开解我，说不定会好很多。
我笑笑：“并没有到那个程度，我们现在只是见过几面的陌生人。我只是在想该怎样面对她，我想一句话都不说，又怕我忍不住。”
“你希望她记起来吗？”她问。
“不。”我不假思索。
她挑了一下眉，并没有说话。
“不过我觉得你最近的状态的确比之前好一些，雨下太久，说不定这就是一个转机，你可以再对自己宽容一点。”
回到病房我想了很久，我实在没必要因为一场病就困住自己的人生，我想好起来，我已经很久没有出过远门，很久没有看过海边的日出了。
我想，既然我的病情有好转的趋势，不如就给它一次机会，万一呢？
有一天，她忽然找到我。
她说，“我经常来，你会嫌我烦么？”
我连忙否认，怎么会？为什么那样想？
其实我也很害怕她察觉出什么，我只能以这两天心情不大好做说词，然后不知不觉地转移了话题。
她给我看她最近画的画，每一幅都非常灵动，仿佛什么东西她手下都能拥有生命。不过翻画的过程中有一张被她慌乱遮住，为了不让她感觉尴尬，我装作没有看到。
我看着她一系列反应，觉得实在是非常有趣。
后来她一溜烟跑进卫生间，去了良久，我以为她直接回去了，但她的画册还没来得及拿回去，我出去看，早已经不见人影。
我朝着她病房的方向走过去，看到走廊尽头有个跟她特别像的身影，我跟过去，我想，她那个问题我还没有认真回答。
我快步走到她身后，轻轻拍了拍她的肩，“桑榆。”
“走这么急，都不跟我说再见？”
我把画册递给她，补充道，“回去吧，别胡思乱想。”
她此时还有些刚刚残留的尴尬，跟我说完再见就匆匆离开了。
我觉得她实在可爱得紧，不由得笑了笑。
她离开后，我站在走廊里，医院突然安静下来，那种感觉就像沙漠的风沙都向我扑来，我又有了一种猝然回到孤身一人的错觉，说是错觉，是因为似乎一直都是孤身一人，谈何猝然？
我总是这样喜怒无常，忽而高兴忽而低迷，然而这样的坏脾气也非我能控制的，我只能一再地退让顺应，尽量不暴露在人前。
我本来不该总是想起生病前的那些日子，实在是生命垂危时在床上躺了太久，被病痛折磨之余无所事事，才在脑子里反复放映着先前的情景。说来奇怪，缠绵病榻之际我过得浑浑噩噩，那些时候发生了什么我已经记不得了，甚至于躺了两个多月的事实也是护士告诉我我才反应过来，否则我一定会以为躺了半年。生病前的日子倒是清清楚楚，我有点舍不得忘记。
不过一切都已经过去，现在的生活，总比之前暗无天日困在那个地方好，现在的情形皆大欢喜。
只是唯一美中不足，就是每到这个时候都会有一点点不合时宜的失落。
并不打紧。
*
初春的有一天，她突然跑着过来叫我，面色急切，只是说：
“有急事，快走。”
我一头雾水，不知道她要干什么，但还是没有一丝犹豫地跟她跑了。我当时自嘲，但凡换个没良心的，我这种傻子，早死了千八百遍了。
跑了好长一段路她好像也没有要停下来的趋势，我于是问她，“怎么了？”
“带你逃跑。”
我感觉我的心跳仿佛漏了一拍，跟不上节奏，开始混乱起来。
我当时天真地想，要是真是这样就好了，一直跑到世界尽头，谁也找不到我们。
风还带着湿气，她带我来到了一片小花田，山坡上全都是雏菊。
我一下被花迷了眼，问她，“不是带我逃跑么，为什么来这儿？”
她笑着说，“花开了，想带你看看。”
我忽然想起几年前我冒雨摘下的那朵雏菊，好像过了这么久，它们一直还在那里。只是当时条件有限，能找到的不过数朵，她总是小心翼翼，怕磕了碰了，现在有很多，再不怕缺了。
我说，雏菊还有一个名字叫玛格丽特，它的花语是纯真、清新和永怀希望。
我当然没有告诉她，它的花语，还有一层意思，是无望的爱。
我问她，“你喜欢这种花么？”
“我记不大清楚了，不过应该是喜欢的。”
“为什么？”
“其实，我忘了很多东西，我已经不记得跟它有过什么渊源了，但我总觉得……”她摇了摇头，接着说，“我见过它，只是忘记了。”
我盯着她，并没有看出一丝反常的神色，我忍不住问她：
“你怎么忘记的？”
“大概是不想记起来吧，就忘了。我总是这样。”
我有些说不上来的失落，到头只是一句不想记起来么？
我像在赌场上孤注一掷的赌徒，无赖一样问出最后一个问题，我想着，问完这个问题我就必须止步于此，否则就要越界了。
“你为什么要对我，”我费劲地措了措辞，“……这么好？”
她经常找我聊天，开导我，还带我来看花，我不清楚她究竟是怎样想的。
“我也不知道。”她低下头若有所思，我看到她的耳朵有些微红。“大概是——”
“自由意志的选择。”
我大学是选修的哲学，我当然明白这句话是什么意思，不过我不敢细想，我只能装作不懂。
为了迅速转移话题，我在回过神之后从身旁摘下了一朵雏菊，福至心灵般地别在了她的耳后。
“好看。”
她好像有些愣了，我正反思我是不是有些逾矩了，只见她迅速也从身边挑了一朵绿色的小花，别在了我的耳边。
“你更好看。”
我们都笑了，一切的发生是那样的自然而然，我此时不由得虔诚地向天空祷告：
“就让我这次好起来吧。”
作者有话说
第26章 （二十六）饮鸩止渴
