《民国纪事》苏未寒

27、莫须有

　　1949年10月，新中国成立。

　　孟希声这一年胃病复发，住进了医院。他的情况比预想的复杂，因为方无隅的关系，医院最精良的外科医生还对他的病症进行了一次会诊，方无隅自然也参与旁听。几个医生都建议，保守治疗无效，要进行手术。可云城毕竟是个小地方，大型手术做得少，不敢轻易下刀。

　　方无隅考虑过后，请了假，带孟希声到上海去看病。

　　孟希声疼痛难忍，一宿一宿地睡不着觉。实在难熬的时候，方无隅会给他打一支镇定剂，看着他不再痛苦地抽搐，像要把心肺都呕出来的模样。

　　主任亲自帮方无隅联系了上海的一家大医院，孟希声入院后，医生做完几天评估，准备给他动手术。

　　盛夏，树上蝉鸣不断，方无隅侯在手术室外，一直到半夜。

　　孟希声被切掉了三分之一个胃，推出手术室重新放上床铺的时候，窗外月色照着他苍白的脸。

　　术后恢复不错，医生赞叹孟希声是个好病人，不作不闹，还特别能忍疼，不哭不喊。方无隅的唇抵住他额头，心想，他一贯如此。

　　孟希声出院后，两人没急着回到云城。孟希声还没来过上海，想参观一下这座花花世界，方无隅怕累着他，每天就带他逛一个地方。

　　倒也尽兴，曾经的十里洋场，从霞飞路到福煦路，在兰心大戏院看戏，走过外白渡桥，在黄浦江畔吹风。孟希声看不见，方无隅就口述给他听，连路边的一只垃圾桶都不放过。他的好口才此刻得到发挥，孟希声把他的描述在脑海里具象化，活灵活现地仿佛他真的亲眼看到了。

　　两人在上海待了半个月，终于要回云城。

　　在火车上时听到对面的人议论局势：美军越过三八线，威胁到中国安全。中国军队正跨过鸭绿江，赶赴朝鲜战场。

　　孟希声把头抵在方无隅肩上，第一次在家国战争上没有涌出关切的心情。他有点累，在纷纷乱乱的世道里，只想好好睡一觉。

　　方无隅曾经问过他，为什么要去从军。孟希声的回答相当根正苗红，他说，不想看举国沦丧，总觉得自己该干点什么。方无隅脱口而出，哪怕我有可能会回到重庆，你也不等我么。孟希声沉默了一会儿，说，不等。怕方无隅会失望，可又不想撒谎，他说完，就吻上方无隅嘴角，给出补偿。

　　很多时候，一个人总要舍掉些东西，才能继续前行。孟希声舍掉了情爱，让路给家国天下。

　　方无隅无法想象孟希声那几年受过多少伤，吃过多少苦，经历过多少九死一生的境况。可他到底是挺过来了，留下一身的病痛。

　　方无隅不想感谢老天爷，他只想感谢孟希声，因为他费劲艰辛，让自己活了下来。

　　下火车时，孟希声牵着方无隅的手，担忧地说：“什么时候才能不打仗了呢。”

　　方无隅笑了笑，拍拍他的手，像哄孩子：“会的。”

　　1950年的云城火车站，方无隅看到月台上人流熙来攘往，几个新兵正在挥别亲人，他们眉正眼锐，年轻得不可思议。方无隅突然意识到，自己和孟希声竟都已到了而立之年，让他有些不真实的恍然感。

　　白驹过隙倒不至于，也就略觉白云苍狗。方无隅没再去看那几个年轻人，咕哝一句，老子也是年轻过的，有什么了不起？

　　而战争倒真如年轻过的方无隅所说的那样，真的就不打了。抗美援朝之后，国家百废待兴，青山处处埋忠骨，那些白骨堆砌成了这片土地的脊梁，支撑住了大厦将倾的国家，以一种不可思议的姿态重新复活。

　　这是好事。孟希声很开心，还有了新小说的构思，写一个富家少爷丢失了一只猫，他爱极了那只猫，为了寻猫踏上征程，一路看到战争阴云下饿殍遍地炮火连天腥风血雨的国家。他偷来一辆卡车装满流离失所的百姓，他去教堂告解祈求和平到来，他被困在满目屠杀的城中，他最后拿起钢枪去前线杀敌。

　　方无隅笑道：“你这不就是写我？”

　　孟希声说：“算是，也算不是。写给所有为国捐躯的人。”

　　方无隅拿自己的嘴唇去擦过他的眉眼，看着孟希声的睫毛微微颤抖，他说：“那你就是那只猫？”

　　孟希声轻轻一笑：“那只猫嘛——”他顿一顿，说：“是希望。”

　　这篇小说在报刊上连载时反响不错，报社主任有意在连载完结后刊印成书。

　　第一本书从打印厂成型便直接送到了孟希声手上，还带着余温和铅墨味。孟希声把它珍藏在一张抽屉里，和其他刊印了自己文章的报纸放在一起。方无隅身体力行地帮他做宣传，力求医院里人手一本，不买不是人，不买就等着方医生以后天天埋汰你，不敢不买。

　　方无隅说他喜欢这本小说，因为它是孟希声写的。孟希声掐着他的脖子让他真心实意地说，严刑逼供之下，方无隅表示虽然故事伟光正，主角内心描写得过于无私忘我，不是他喜欢的类型，不过他很喜欢有关那只猫的暗喻。

　　希望。这正中了他当时找孟希声的心态，希望他平安，希望他不要死，希望能与他相逢。包括这乱世里的芸芸众生，总都有各自的希望，维持着活下去的动力。

　　在风向改变之前，方无隅还写了一篇番外，名字就叫《猫》。他写那只富家少爷丢失的猫也在乱世里行走，它靠啃食路边腐肉为生，掉进战壕里被士兵们新奇地抱起，喂给它几块零碎的饼干。它在枪林弹雨里被炸伤了腿，遇到一个路人撕下身上的破衣烂衫给它包扎。它不断地经历生死，总能奇迹般地在别人的救助下活下来。最后它跳进一间教堂觅食时，看见它的主人，那位富家少爷在耶稣像前为众生祷告。然而它却没有出声，注视良久后，又跳出了教堂离开。猫知道它的少爷已经找到了为之奋战的东西，他的内心已经充实。

　　方无隅秉承了孟希声关于希望的暗喻，他让希望在跌跌撞撞中被所有人喂饱。

　　这篇番外被孟希声大力赞赏，想推荐给报社。方无隅倒是无所谓，他随手写的，写完也没什么感慨，他只是很喜欢那只猫而已。没想到这篇文章被报社主任赞不绝口，还说作者来日必能成为大文豪。方无隅被人如此夸赞自然是很开心，不过他并没有要成为大文豪的意愿，照方无隅的说法，写文章是个太累心的事，绞尽脑汁，搜肠刮肚，为一字而骚首发落，他才不愿意。

　　方无隅的“大文豪”生涯就这么中断，他人生里也就写了这么一篇《猫》，此后再没有动笔写过文章。

　　后来风向变了，不止方无隅，所有人都不敢再写，因为写错一个字，不止是骚首发落这么简单，而是断送了性命。

　　云城是个小地方，但并不闭塞，外面世界的消息传递得很快。反右运动开始没多久，方无隅就敏锐地嗅到了危险，他和孟希声一起把家里那张书柜清空，论斤卖给了收杂货的，只留下几本孔孟儒家的书籍。孟希声心疼不已，但他没说什么，他能感知到方无隅的敏锐是对的。

　　方无隅的确是对的，谁也没想到这场古怪的浪潮会掀起惊涛骇浪。方无隅上班的时候看见主任在办公室里放了一本国外名著，他敲敲书封，说：“小心点。”那时候风还没刮到云城，主任一头雾水：“小心什么？”方无隅脱口而出：“特殊时期。”

　　特殊时期这四个字后来成了云城所有人在那场劫难里的口头禅，也没人知道是谁先传起来的。

　　浪潮掀得最剧烈的时候，云城也变得风声鹤唳，大家期盼这怪事能快点烟消云散，也期盼云城不会被波及。

　　真正开始出事的那天方无隅在医院上班，孟希声在家里摸着锅子给自己煮饺子。有几个被打伤的人送到医院，消息扩散，大家才知道闹起来了。

　　方无隅在医院第一时间就从伤者口中知道了事情始末。

　　那些不速之客称自己为文化宣传队，简称文宣队。除了队长之外，这些人都出人意料的年轻，最小的竟还不满十六岁。方无隅后来在街上无数次地看到他们，总是想起从上海回云城时，在月台上看到的那几个新兵，可他们年轻得这样不同，充满了孩童般的恶意，恶得纯粹又天然，恶得以为自己壮怀激烈，令方无隅都不再期盼能年轻一些。

　　文宣队带着所谓组织上的命令，占据了云城最大的一家戏院，成为他们的老窝，他们甚至出入政府厅，与当地官员们直接接触，并且不知用了怎样的手段，要到了很多特权，使得他们开始在云城横行无阻。

　　他们进城的时候因为与城防的兵发生冲突，连累了几个无辜路人。不过这之后，这群人突然变得异常平静，没人知道他们在戏院里谋划什么。

　　直到几天之后，他们带着云城当地的名册，开始逐一排查，大家才得知，他们是在熟悉云城所有人的身家背景，然后把他们进行划分。

　　文宣队有三本名册，除了他们自己之外，大家都没见过里面的内容，只知道书封颜色不同，分别是红蓝绿。他们照名册抓人，后来大家慢慢摸透，无论是哪种颜色，只要名字被记录在这三册之内，那就不是什么好事，只是程度稍有不同罢了。

　　那三本名册成了云城人眼中的生死簿，阎王在戏院坐堂，小鬼在街上成堆，活生生把阎罗殿开在了人间。

　　孟希声不再上街，方无隅除了上下班外，也不再于街上流连，包括云城的所有人。

　　方无隅每天把医院食堂的饭菜打包带回家，连店铺都很少进。他为了避开文宣队，每天早半个小时去上班，天穹都还没亮起来。每天晚一个小时下班，等太阳西沉，夜色降下来。

　　文宣队开始排查进方无隅和孟希声所住的巷子里时，方无隅知道，该来的终归还是来了。他心底明白这件事是逃不掉的，云城所有人都无法幸免，即便离开云城，也是一样的。

　　那天方无隅还在上班，回家看到巷子里的水泥地面湿漉漉的，今早刚下过一场雨，灰绿色的苔藓扒着墙壁凋落下来，阴沟里溢着水，几户人家的门开着，门缝后露出一双双窥视的眼。方无隅就如预料到发生了什么似的，加快脚步回家。

　　大门上贴了张红色标语，责令方无隅到戏院报道。家里一片狼藉，被人搜去不少东西，书柜和抽屉已经空无一物，哪怕是日常随笔写的几个字都被搜走。客厅的桌椅板凳被撞倒，显然孟希声被带走的时候和对方有过拉扯。

　　方无隅撕掉了那张标语，强迫自己冷静地坐了五分钟。然后他开始在房间里翻箱倒柜，把一份压箱底的信揣进了口袋，健步如飞地走去戏院。

　　方无隅被押进了一间办公室里，坐在一张并不舒服的硬木条凳上，没有靠背，凳脚腐朽不堪，身上随便哪里动一下就能听到咯吱声，行将就木得让人惊奇它竟然还没有报废。而对面是一张方形长桌，摆了三盏刺眼的台灯，一盏对准中间那个书记员，另外两盏照向方无隅，灯光的明暗把这间办公室劈成两个空间，像分水岭一样隔开方无隅和对面的人。

　　方无隅的材料都在对方手上，询问了几句话之后，方无隅在心里松了口气。对方并不知道他曾经是云城人，名册上只记录了他重归云城后的身份背景。这让他逃过一劫，如果让文宣队知道他出身云城富贾之家，打小就是个无所作为的少爷，他恐怕第一个就被扔上了批.斗台。

　　方无隅开始编谎，把名册上没写明的经历口述给对方听。他说自己是北平人，父亲是个医生，他是子承父业。后来不忍见家国沦丧，投身从戎，做了军医，一直跟着八路军北上抗敌，辗转来到云城后，便在此落脚。

　　这些是他早已编好的，甚至于早早就和孟希声通过气，两人口径一致，尽量不让他们挑出错来。

　　三名审讯员都不过二十岁左右的年轻人，他们身上带着叫人胆寒的气场，严肃面孔绷得像石头，一点也看不出蓬勃朝气，反而阴郁无比。其中一个是北平人，故意用老北平话和方无隅交谈，方无隅对答如流。他在军中那几年成天和来自五湖四海的士兵们混在一起，听惯了大江南北的口音，方无隅这人学习能力快，现在他几乎能说好几种方言。

　　审讯员改换了一个姿势，放下手上的笔，环抱在胸前，摸不透用意地问，孟希声是你什么人。

　　方无隅的回答是，表弟，因为打仗，家里人都死了，表弟也参了军，在战场上受了伤，眼睛瞎了，他就把表弟接来和他一起住。

　　“胡扯！”对方把笔扔过来，笔尖砸中方无隅脑门，磕出一道血印子。

　　方无隅手指攥紧了一下，一声不吭地坐着。审讯员冷笑：“他明明就是个唱戏的！”

　　戏子成分不好，方无隅本来不想提。他很意外，孟希声从来不是云城人，连他这个曾经的云城少爷都被人遗忘了历史，却为什么会知道孟希声当年是做什么的。

　　方无隅说：“小时候迫于生计，他是学过戏。不过后来他的确也是参了军，杀了很多日本兵。”

　　“参的是哪个兵？”对方讳莫如深地问。

　　孟希声是作为伤员被送到皖南继而调回云城的，这是无法涂抹的事实，他是国军的一员。光是这个身份，在面前这三位审讯员眼里，就已经是罪过。方无隅很想说，孟希声只是一个打过好几场仗的兵而已，他在战场上奋勇杀敌，就算是国军，那又怎么样呢。

　　“他参军的时候，是我们和国军的合作时期，”方无隅迂回地答：“他曾经还给八路军提供过情报的，帮助八路军剿过流寇，你们可以去查，一定能查到的。”他报出赫连的名字，一并把那封带来的信取出。右手边的审讯员起身，把那封信拆开来读了一遍。他挑起眉头，把信拿给同伴过目。

　　这是当年赫连给方无隅留的介绍信，赫连说过，方无隅如果改变主意，随时可以来找他。信上有赫连和军队的印戳，做不得假。方无隅不知道赫连现在的官阶，他们失去联系已经很多年。但看对方的神色，显然是知道赫连的，可见赫连现在身居高位。

　　“这是哪年哪月的印戳？”其中一个人低声嘲笑。

　　中间负责记录的书记员还算有点见识，笼着同伴的耳朵说：“这是xx军改编前的番号，当年这支八路军就是用的这个番号。”

　　他们絮絮地交流了一分来钟，声音逐渐低下去后，方无隅看着他们说：“我在这支军队三年，后来随军到皖南，和我表弟相遇，他因为眼睛的关系，失去生活能力，我就决定留下来照顾他。赫连团长……”

　　“什么团长！”对面呵斥，“是司令！”

　　方无隅改口说：“司令。赫连司令惜才，说我想回去的话他随时欢迎，所以就给我留了这封介绍信。”

　　方无隅变相地把自己给夸了，夸得较为低调，对面三个年轻人倒也没听出来，只没想到方无隅竟然还和一个司令有过这样的关系。

　　方无隅那天被审讯到凌晨1点多，期间这三个人轮流出去休息，只有他被迫禁锢在这张条凳上，坐得身躯僵硬，浑身难受。

　　天蒙蒙亮时，方无隅在一张供状上签字，他被暂时放回了家。临走前他询问什么时候能把他表弟放出来，对方推搡了一下他的肩膀，让他快走，其余的什么都没说。他又想把那封信讨回来，可信到了人家手里，对方毫无归还之意。

　　戏院外的街上一个人影都不见，静得悄无声息。方无隅很想知道孟希声的情况，可他也明白不能和文宣队硬碰硬，因为他单枪匹马，碰不过这群疯子。

　　至少他暂时把自己给救了，他在外面，才能想办法救出孟希声。

　　方无隅唯一能求助的人，是医院的科室主任，主任有朋友在政府厅，也许是唯一能帮的上忙的。

　　主任二话不说，联络了朋友，设法打听孟希声的情况，终于得知，孟希声现在被关在云城的监狱里，对他的审讯还没有结束，他无法出狱。

　　方无隅没想到孟希声被关进了监狱，第一时间想去监狱看他，被主任拦下。孟希声现在属于敏感政治罪犯，除了文宣队外，他不能见任何人。方无隅咬牙切齿，摔掉了桌上的一个杯子。

　　主任让方无隅静观其变，千万不要轻举妄动。方无隅心想，就是他想轻举妄动也动不了。他失魂落魄地坐下来，把所有能想的办法都想了一遍，发现自己竟然束手无策。

　　方无隅害怕，他怕孟希声那样强扭的性格讨不到好果子吃，怕他不懂得曲意逢迎，会受到折磨。

　　他的所有害怕都得到证实。

　　半个月后，云城大戏院开了一场批.斗大会，方无隅就像知道会发生什么般，在大会上看到了孟希声。

　　孟希声从监狱里被提出来，强按着头颅跪在台上。有人慷慨激昂地说着什么，孟希声脑袋像炸开一样地疼，没办法把字句听清。他脸上淤青深深浅浅，薄唇抿紧，跪出一个奇异的挺拔姿态。审讯过程中孟希声吃了两次刑罚，他身上是有伤的，被衣服盖着，瘦弱的身子骨竖在台上，和他的头一样，都没有低下去。直到有一只宽大的手狠狠把他拍倒，他在吃痛之下，才终于低了低眉目。

　　两次审讯，第一次是逼迫孟希声交代他在国军中的真实身份，以及他现在的企图。孟希声哪来的什么身份，他不过是千万战士中的一员，靠着在战场上大难不死而存活下来的一个兵。他又哪来的什么企图，他不过是一个瞎了双眼少了三分之一个胃的人，在方无隅面前他都戏称自己是老弱病残，没想到有朝一日，居然还能被说成是另有企图。

　　孟希声什么都没交代，因为没东西可以交代。

　　他因此吃到了苦头，第二次审讯的时候，对方除了继续问他的身份和企图外，并开始针对方无隅。

　　一个审讯员拿出方无隅的那封信，对孟希声旁敲侧击，要让孟希声供出这封信的真实来历，究竟方无隅是靠什么手段得来的，是骗是偷，还是作伪，而方无隅从前到底是做什么的，是不是和孟希声隐瞒自己的戏子身份一样，方无隅也有不可告人的过去。

　　孟希声当时想笑，只说了一句话，这封信真与不真，你们不会去问赫连司令么。

　　一直到审讯结束，他仍然什么都没交代，有关方无隅的过去，也只按照编好的说法，其余的只字不提。

　　他这样执拗的姿态惹审讯员的厌，第二次的惩罚便比第一次来得更为酷烈。受过伤之后他滴水未进，就被大卡车装着来到了这里。

　　人潮汹涌，被请来观看的人除了文宣队外，还有云城的人。他们不知受了什么蛊惑亦或者刺激，也可能只是想保全自己，喊好声竟比文宣队还要响。

　　戏院里掌声雷动，台上文宣队慷慨陈词，人声鼎沸。

　　方无隅艰难地穿过人海，看到孟希声被拍倒在地时，他全身血液轰上脑袋，险些要向着舞台跳将上去，索性被一个人狠狠拉住了。

　　方无隅几乎要和这人扭打起来，人潮将他们两都掀翻在地。

　　他被死拖硬拽地拉出了戏院，终于分了点神看清是谁。

　　主任喝道：“你这么上去有什么用？！他们人多，又有武器，你上去不是自投罗网吗？！你要是再被抓了，谁来救孟希声？”

　　方无隅一言不发，也不听劝，转头要回戏院去救孟希声。他是聪明，可脾气太大，从十几岁年轻时起，便藏不住怒火，一旦被气性冲昏了头脑，再聪明也不管用。主任费劲九牛二虎之力，说怪不得你也就能在这破云城当个破医生，一把年纪也没学会韬光养晦。

　　方无隅愤怒道：“你放不放开我？”

　　主任怕他会打自己，终于将他放开，马上说了一句话：“你要救孟希声，就要找对办法！”

　　“我的办法，”方无隅低沉地说，“就是找把刀，砍了他们。”

　　“错！你该去找赫连司令！”

　　方无隅突然停下，驻地不动。

　　主任的声音低下去：“你可知道，再这么下去，我都要自身难保了。前两天我妻子被抓去审问，好不容易才放了出来。我现在怕极了，不知道该怎么办。那天你和我提到，你有当年长官给你的介绍信，那你该试试能不能联系到他，让他救出孟希声，最好，”主任哽咽一下，磕巴道，“最好，最好能把云城也救了。”

　　这个办法，方无隅不是没想过。可是今非昔比，赫连现在的身份是司令，打电话给政府，别人凭什么把赫连的联系方式告诉他一个升斗小民，亲自去找，也耗费时日，还不一定能见到真人的面。

　　他原本心存侥幸，以为孟希声会和他一样被释放，但他没想到对方掌握到了孟希声的过往经历，就此把孟希声扣住了。

　　戏院内突然响起又一阵狂潮，有个不像年轻人的声音正在拿着话筒发表演讲。方无隅的怒火忽然从脸上退得干干净净，他听到话筒里传出的声音不紧不慢，装腔作势，令他极为不喜。

　　他跄踉一步，折回戏院门口，手指牢牢攥紧，视线穿过攒动的人头，一眼看中舞台上身姿颀长，穿着中山装的人。

　　衣领严丝合缝地贴紧脖子，一身的朴素装饰，丝毫不能与他当年漂亮的军装相比，可那副盛气凌人的模样，阴郁邪乎的眉眼，即便上了年纪也没改变，他整个人依旧充满了杀伐血腥气。

　　方无隅终于明白了一切的原因，就在他看到顾司令的第一眼。