《如今如此》宁樱子

2、如今都是错

　　更早一些，那是茹懿还相信人生真的可以万事如意，爱情是清冽甘醇的佳酿单等她享用的时节，她还没有学会今天这样冷的看人冷的笑。
　　这样的两个自己，她都不喜欢。她对自己的不喜欢这样深切，以至没有余力去喜欢或者不喜欢旁的人。
　　是那一段，同何真言的那一段，她生命中出轨的那一段。到今天余下来只剩心底无边荒凉空旷，时时感觉有风在那里呜咽着呼啸而过，肆意驰骋，这一种凉，凉透身心，让茹懿觉得说不出的倦和累。
　　那样年轻的时候，她爱的是青涩的爱情本身。满以为爱里头若带了对自己的怜惜，仿佛就不纯粹，一定要尽了全力不留任何余地，才能得其甘品其苦。可惜何真言并不懂，更不明白要珍惜。
　　茹懿在十九岁那年，遇见了何真言。
　　她同他的开始，和所有校园恋情一样乏善足陈。命运安排了他给她。开心，不过那几个瞬间，总会淡出，总会忘却。值得么？那么多的人都问过她。她从来不懂算这个，数学永远是她最差的一科，大学四年间迟到最多逃课最多的就是高等数学了。
　　高数是大课，满满一个阶梯教室的人，从外面望进去只见黑压压的人头，就快出梅，一过午后，任由十来只吊扇在头顶嗡嗡地忙个不停，何真言还是觉得江南的空气潮闷，要从人的每个毛孔蒸逼出汗来。他从北京来，过了二十个干脆火辣的夏天，这种湿，比起在皇城根下大毒日头里浑身湿透的爽快，简直叫他无法控制，想要大叫大嚷。
　　天空里滚动着闷雷，灰色云层中闪电霍霍，何真言坐在教室的最后一排，昏昏欲睡，只等熬过这一个半小时，可以痛快地冲一个凉水澡。忽然讲台上高数老太太单调的声音顿了一顿，他抬起头，从此看见茹懿。
　　何真言只觉眼前一阵清凉，那女生长发束成马尾，身上青绿色的T恤让他想起昆明湖畔垂柳抽出嫩芽的模样，还有春天韭菜的清香，初夏莲蓬的甘脆，无端端就心平气和下来。
　　明知道自己迟到，这女孩丝毫没有窘态，大方利落地同老师视线相接，找了个靠窗的座位坐下来，顾自在书包里翻课本。从何真言坐的地方看下去，刚好看见她头顶微微发黄的柔发和牛仔短裤下莹白修长的腿。一个雷轰隆隆在窗外炸开，他赶紧移开眼光，定了定神，从笔记本上撕一页纸下来，开始写：“亲爱的小鱼儿，我现在教室里给你写信，这里的夏天真难熬……”
　　十九岁的茹懿，和二十五岁的茹懿一样，肯定不是最美的那一个。但是，年轻且自信的时候，周身上下发散能量，自己偏浑然不觉，一派天真，眼角眉梢都是青春的诱惑气息，嘴角轻轻上扬就引人无限遐思。
　　何真言挣扎一番，终于放弃。过完暑假回来，夏天还没有走到尽头，他却爱上了江南这夏。给小鱼儿的信越来越少越来越短，好几次走到长途电话亭前又拐弯，绕去茹懿的宿舍区。
　　他觉得奇怪，茹懿的手为什么这样小这样软，茹懿的皮肤又为什么这样白这样吹弹得破。他还喜欢听她说话，声音低柔如夏夜晚风。最惬意是晚自习之后，两个人慢慢穿过草地，沿了大操场一路走去，天空高且阔，远的地方被城市中心的灯光映成彤红，头顶却是暗蓝一片，四下里虫鸣不断，带金属碰击的声音，煞是好听。他把茹懿的手握在掌心，另一手点一支烟，烟草的气息混着花香，叫人沉醉。
　　如果时间早了，茹懿就会陪他在校门外小店里喝两瓶冰啤酒，再要一盘炒螺蛳。小店简陋，桌子椅子上都是厚厚一层黏呼呼的油污，茹懿爱干净，不敢把胳膊肘支上去，半侧着身坐了一小角的椅子，把双手放在裙摺里，微笑望住对面的何真言。灯罩上也油腻，四十支的灯泡光线昏黄，底下无数长脚蚊子盘旋来去。
　　这就是茹懿的初恋了，她看不见这脏，就算看见了也不介意。
　　何真言周末也会带了她去学校的舞厅，茹懿周五的晚上便不回家，特特在宿舍换了长裙子放下头发。只有跳舞这时候，何真言才会伸手搂了茹懿在怀里，小心翼翼把手放在她的背上，低头闻她发间的清香，时不时轻轻吻下去，轻得让她感觉不到。音乐同灯光让他迷惑，舞池里的暧昧气息叫他不能自持，一定是这样的，何真言对自己说，不然他从不敢和茹懿有身体的接触，至多就是牵她的手，或者替她拂开脸上的发丝。
　　因为何真言会想起留在北京的小鱼儿。
　　小鱼儿姓俞，小小的个子，皮肤微黑，是出了名的游泳健将，中学同学都叫她小鱼儿，何真言也一直这样叫她。初中高中加起来六年，他们两个从吵架到拉手，冬天一起溜冰，夏天一起游泳，然后又战战兢兢试了亲吻的味道，搂了搂过，抱也抱了，最后亲密到不能更亲密，再没有选择的时候，便把能做的全都做了。
　　六年的感情，要保持新鲜，要保证相看两不厌，他们还太小，不知道别的办法。
　　只是，那以后呢？除了越来越多的争吵，再没有别的可做来证明他们是相爱的。何真言对小鱼儿说：“我们分开一段，经历考验和分别，感情才会更好更牢固。过了四年，我们都大学毕业，那个时候就可以结婚了。”
　　说这话的时候，何真言不愿意去想，自己真的相信对小鱼儿说的，还是隐隐厌倦了这样的感情，希望找个出口透一透新鲜空气。
　　“你放心，我会对你负责，一定不会辜负你的。”每个男人，在他们生命的某个阶段，或早或晚大约都说过这样的话。然而，对自己都不能负责任的人，又怎么可能不辜负了人？
　　不是所有说过的话立下的誓言都要实现，就好像不是肩膀宽个子高的人就能一力承担。这个道理再简单不过，但是人不亲眼见到必定不会相信。
　　若说何真言对小鱼儿的承诺没有做到，倒对他有些不公平。
　　因为提出分手的是小鱼儿。
　　小鱼儿虽然是那种心思简单，大而化之的女生，但是时间久了，怎么感觉不到温度变化？
　　自从何真言的宿舍装上电话，小鱼儿十次打电话倒有八次找不到他，唯一能说上话的两次也是淡得像水，在脸盆饭碗和打牌喧哗的背景噪音里面，对话的内容和语气一样含混。小鱼儿说劳动节要去看他，他赶紧改口说还是我回来吧。
　　茹懿永远不会知道那个五月在北京发生了什么，只是何真言晚了两个星期才回学校，回来的时候满脸哀容，仔细看了却有股叫人胆寒的戾气，手臂上和脸上多了好几道来历不明的伤口，头发长了老长也不去剪，也不去上课，烟抽得更凶了，可以一下午坐在宿舍里什么都不做。
　　就是这样一个下午，茹懿去看他。何真言怔怔地瞪了她好久，一把搂过她狠狠地亲下去。
　　天还没有大热，何真言已经换上了竹席，茹懿躺在上面只觉冷，听得见自己牙齿打颤的声音。
　　窗外的可是蝉声？在地下苦苦等了那么久的蝉，等不及夏天，等不及它的季节，就迫不及待地破土而出。再侧耳细听，却再也听不见了。还有，那可是茉莉花香？小小的毫无瑕疵的花骨朵，一个接一个争着绽开来，香渗透了空气。可是一转瞬，那香气又没有了。啊，一定是她的幻觉了。没有蝉鸣，没有花香，这只是校园里最寻常的一个午后，窗下有自行车铃和纷乱的脚步声，间或是球场里篮球咚咚落地的声音。
　　茹懿静静侧过头，一下子仿佛什么都听不见看不见了。这盲目的爱情叫她什么都听不见也看不见，在十九岁的那个午后。
　　有些人，好像何真言，他们不给别人选择的机会。在他们看来，这是最理所当然理直气壮的事情。什么？你居然敢先离开我？居然有了新的男朋友？怎么可以？怎么可能？他沉着脸跟踪小鱼儿和那男生走过小半个北京，手牵手上了楼，再等看见窗口小鱼儿穿着一件小背心，伸出浑圆的手臂拉上窗帘的时候，终于忍不住，踩着自行车回家，用报纸包了菜刀塞进外套里面，又回那小区。一路上，风灌进他的衣服他的嘴里面，好像一刀一刀剜着他的自尊他的骄傲。怎么可以？怎么可能？小鱼儿身上有了他的印记，他不放她走，她怎么敢走？这天大的羞辱，不是扯住那男生挥拳能够洗刷，也不是给小鱼儿一巴掌能够淡忘，一直要到这一天，他带着恨和狠感觉到茹懿的软弱和迷惘，才长长呼出胸间一口浊气。
　　这浊气充斥他的胸臆太久，毒了他的五脏六腑。
　　怎么可以？怎么可能？没有人可以先离开我。
　　而这世界，永远还有一些人，仿佛年轻时候的茹懿。他们不敢也不愿意做选择，因为怕失望，怕错过，更怕后悔。所有的选择，一早都由别人为他们做好，而自己，只要全心全意去信仰去坚持就好。
　　那一年初夏，茹懿双眼明亮，神采飞扬，似一颗珍珠隐隐透出光华，莹润皎洁，令人不敢逼视。她不再只钟爱白色和蓝色，置了一堆娇粉橙黄烟紫的霓裳，感觉自己是强烈被爱的一个人。
　　同宿舍的齐眉看在眼里，暗暗心惊：从前那个从容沉静的茹懿哪里去了？现在的她，美则美矣，周身却带了动荡不安的气息，两颊绯红，好似危险决绝的意味。
　　人要勇敢起来，原是千难万险都顾不得的，更何况爱情，更何况年轻。
　　现在如果茹懿还愿意回头去看那段日子，她能想起来的唯一场景也许就是等待。
　　分不清究竟是她同何真言在一起的时间长，还是她等他的时间长；也再不记得每一次是为了什么他让她等待，只有一幕幕的等还是清晰如昨。
　　想起来也不是不像一幅幅图画的：清晨微雨，宿舍楼前重重累累的樱花压得树枝直坠下来，粉红粉白的花瓣沾了树下少女一头一身；黄昏日光渐敛，红砖白瓦的教学楼外少女提着书包来回踱步，影子拖成斜斜一条，在遍地灿烂的秋叶里摇曳穿梭，还有午后的大草坪，入夜的自习教室……当然，图画里面没有难堪尴尬，没有指点议论，也没有同情眼光，画中人没有失望，不觉得冷和饿或者疲倦。
　　茹懿浪费了她最好的两年时光去等。也顾不得了，她只要何真言的爱，她只要她最初的爱得些回应。
　　而那爱，竟是得不到留不住的。
　　茹懿原以为那就是爱了，当何真言揉一揉她的头发，笑着搂她入怀；当何真言接过她的书包，一手抱她上自行车前的横杠；当何真言隔着已经上锁的女生宿舍区大门递给她半只西瓜；当何真言和家人出去度假，回来时带一副小小的耳环放在她手里。
　　那副耳环用银丝绕成，一圈一圈好像细密的心事，找不到开始，也无从结束。茹懿从没有机会戴起来给何真言看，因为她是敏感体质，不能扎耳洞。
　　大三的那年暑假，何真言照例回北京过。
　　忽然就有那么一天，茹懿发现已经一个星期没和他联系了，写的信自然石沉大海，打电话是永远不在家，传呼机上留的口信也不回。茹懿整晚整晚地睡不着，翻来覆去地猜想和牵挂。那几夜窗外都有大月亮，月光慢慢爬上她的肌肤，刺探着她的煎熬。
　　真的是热。
　　就那样静静躺着不动，还是汗出如浆，在凉席上印成一个淡淡的人形。
　　茹懿终于耐不住，同父母说是搬去北京的一个小学同学邀她去玩，坐十四个小时的火车硬座去到那座想念的城市。
　　八月的北京有碧蓝高远的天，正午的太阳当头照下来，连风和空气也染上了淡淡的金色，一呼一吸之间尽是悠闲慵懒的气息。街道笔直宽阔，两旁的槐树骄傲矜持，茹懿怔怔地站在街口爽脆的阳光底下，竟然觉出自己的的渺小和无助来。
　　这次旅行是她心头的一道硬伤。这些年过去，那伤口不曾痊愈，茹懿不敢再去那城市，因为那里有太多的不堪和错误。