8、【太中/文中文】神を落とす ...
-
酒吧里有一个睡着的男人。
有一个穿着露脊深v玫瑰红色长裙、烫染成淡金色波浪卷发、脸上涂抹着精致而又廉价的粉饰，红唇就像是娇艳的玫瑰一样火热的女人，缓缓走近趴在桌上的男人。
男人蓬松凌乱的黑发软软的垂着，苍白而又瘦削的脸颊因为酒精染上一抹不正常的红晕。绷带从男人掩在发丝间若隐若现的脖颈上显露，女人将视线下移，男人无力垂在桌面上的双臂直到腕口处也缠绕了雪白的绷带。绷带像是把他整个人包裹了起来，屏绝与空气的接触，屏绝与他人的肢体接触，屏绝……
与这个世界接触。
女人的动作微微迟疑。
男人微微侧颅，一边脸颊压在桌子上，长长的睫毛掩住眼睑轻轻颤动，双眸似睁未睁，高挺的鼻梁下是失了点血色却看上去无比性感的薄唇。似乎只是因为趴在桌面上无比清晰感知到了由地面传导而来的震动得知有人接近，想要看一看却醉于酒精的昏沉，像是恍惚而又茫然的幼鹿迷失在森林之中。
太好看了。不单单是样貌上那么粗浅，而是这个男人独有的那种若有若无的缥缈之感，在眼前却看不真切，想要抓住又感觉会转瞬即逝。像是一团虚影，神秘而瑰丽，在不知不觉间以一种仰望的姿态去虔诚的看着；他像是不可触及的、一触即碎的星河。
女人轻轻抚上男人的发丝，动作轻柔的像是在对待玻璃做的玩偶，前端突出而修长美饰了深蓝色甲油的指甲轻轻刮过男人的耳廓。
女人微微俯下身，想要捧起男人的脸庞。
她的手停在了男人脸旁几厘米的地方。
她发现男人醒了。
一只眼睛同样缠着绷带，另一只本应该在酒吧暖橙色灯光照耀下显得尤为温柔儒雅的鸢色眸子静静地看着她。
在无数个夜里于酒桌间徘徊的女人，早已经熟知从男人的眼中看出他们的贪/婪和欲/望，再用甜言巧语撬开他们的钱包，或者困难点的就用上身体，去亲/吻沉迷肉/体之/欲的男人，只需要发出几声喘/息，就可以让那些男人心甘情愿给她想要的一切。那些人想要什么，一双双的眼睛里写的明明白白。
可是他的眼里什么都没有。
不是那种呆滞的空白，相反，男人十分的清醒，他的目光就像冰冷的医疗器械一样，完完全全的看穿了自己，女人认为自己在他的面前根本遮掩不了任何东西，是比那种直接展现自己的赤/身/裸/体更要透彻的注视。目光里没有任何的杂念，看着这个与他毫无关联的人，就像是大街上无意擦身而过的路人，而不是专门找上前来想要和他共/度一夜的妓/女。
男人看着她，她感觉自己的正常思考能力都要停止。身体的每一个细胞都在叫嚣‘远离他’，下丘脑感知到危险的信号刺激着肾上腺髓质释放着肾上腺素，呼吸和心跳不断加快，而完全异于看到好看的人时的兴奋，这是完全的、彻底的恐惧。
男人的目光突然柔和了下来，那种要让人昏厥的冰冷阴郁也随之消散。女人还没有反应过来，男人已经温和的笑着开口，自顾自的介绍了起来：
“初次见面，美丽的小姐。我叫太宰，太宰治，是一个小说家。”
“是有什么故事想让我写下来吗？”
【“我沉迷于酒精，和花天酒地的世界，只要有金钱，不论是什么东西都可以得到。男人，女人，孩子，他们说着爱我，将我奉为他们的神明，救赎。
只是在半梦半醒的时候，鼻息间都是自己呼出的酒气，我也不知道我到底是什么。
在昏沉和黑暗中，这是我最接近死亡的时候。无知无觉，无所顾忌，我有想过这个样子的才会不会是真正的神明。
但如果神明都是酒鬼的话就太好笑了。”
——小菅银吉①《黎明之死·上》】
*****
“中原君，他又来了。”
中原中也闻声抬起了头，又烦躁的撇过目光。赭色发丝垂在肩上，白色衬衫在袖口处微微收缩，有些不舒服。酒吧里没有空调，淡灰色的竖纹马甲再穿着就会很热了，可是碍于礼节和规矩，他还是认认真真将衣服上的褶皱抚平，调整了一下环绕在脖颈上皮质shocker的宽松度，习惯性的戴好黑色的手套，推开门走进调酒台。
“请给我一杯消毒水洗涤液特调鸡尾酒。”
“本，店，没，有。”中原中也几乎是一字一字咬着牙说着。
提出这个无礼要求的客人名叫太宰治，似乎是一个小说家，至于是真的小说家还是一个二流写手就不知道了。每天下午都会出现在中原中也打工的这家店里，提出一些奇奇怪怪的要求，比如说是柔顺剂味的啤酒，消毒液味的鸡尾酒，之类的。每次太宰治来喝酒，都要骚扰他很长时间，比如说缠着他不让他好好待客，或者是指定他一个人专门给自己调酒，不然就要赖账的那种。
“没有吗——”太宰治单手撑着下颔，抬起手指轻轻敲击空掉的酒杯，发出清脆的声响，“那么请来一杯普通的啤酒好了。”
虽然这是一家酒吧，但是从装修风格或者是格调来说，可以和高端的居酒屋相媲美，有专门的包厢雅座，也有特别供应的、普通酒吧不会有的招牌特调。因此像太宰治这样，一来就坐在吧台前盯着他看，只是为了喝啤酒或者奇奇怪怪的酒饮的人，真的不多。而且他看上去也没有很富裕的样子，这么一来，中原中也更加确信了太宰治只是一个无名的二流写手的念头。
良好的职业素养没有让中原中也表达出内心的想法，他转过身，从内间的冰柜里取出冰啤，娴熟地打开瓶塞，夹了两块方冰放到太宰治面前的酒杯里。橙黄的酒液倒在还冒着寒气的冰块上，发出了‘呲呲’的气声，泡沫翻涌上来。中原中也把剩下的半瓶啤酒也放到桌面上。
太宰治全程盯着他的动作，直到酒杯被推到面前，才缓缓的眨了眨眼。修长略显苍白的手指微拢，端起了杯子，太宰治似笑非笑看着处理方冰的中原中也，邀请道：
“一起来喝一杯吗？调酒师先生。”
中原中也抬眸看了他一眼，用刮刀铲掉结了白霜的冰块外层，拒绝了这个邀请：
“不必了。”
“原来身为调酒师酒量也不怎么样吗？”太宰治似是无意间喃喃自语。
“才不是。”中原中也抬高了音量。
“是吗？”太宰治饶有兴致晃了晃酒杯，在中原中也看来里面的酒液快要溢出来了，“我请你喝一杯怎么样？”
“我可不喝啤酒。”中原中也挑眉看着太宰治，挑衅意味十足。
“我猜你也喝不惯。”太宰治毫不在意这种态度，看着中原中也钴蓝的双眸思考了两秒后给出了结果，“那就BLUE DEVIL怎么样。”
中原中也闻言挑眉。
BLUE DEVIL，蓝色魔鬼，是以金酒为基酒调制的鸡尾酒，不算烈酒，但度数对他来说也不低。
它的颜色很漂亮，钴蓝色的渐变酒层像极了中原中也的眼睛。
“原来你能支付得起啤酒以外的酒种。”
太宰治不满地皱起眉：“怎么说我也是一个小说家，怎么说都会有稿酬的。作家需要酒来寻找灵感，我也会喝其他的酒。”
“是吗？”中原中也欣然接受了太宰治的请求——在他看来这就是请求——转身开始调制。
中原中也在摇酒壶里添上修整好的冰块，以保持酒液在调制中最大程度保持它的冰鲜。将金酒透明的酒液倒入小盎司杯里，将合适的量倒入金属质的摇酒壶里，浓重的烈酒酒香扩散开来，再加入蓝香橙酒，酒液在交融的那一刻分为两层，又不断融合在一起。中原中也取出埋在冰块中的柠檬，像是切豆腐一样毫不费力将柠檬改刀切出小口，放到压汁器里压出了浅浅一碟柠檬汁，混到摇酒壶里，最后加入了一小盎司糖水，微微搅拌了一下，在太宰治目不转睛的注视下拧上盖子。看着太宰治一直盯他的动作，中原中也在心里骂了一句神经病以后，娴熟的摇动酒壶。液体摇晃的声音颇有节奏，中原中也微微垂下眼眸，赭色发丝垂落微微遮住了他半张脸，从密封并不是很好的摇酒壶里渗出几滴液体，晕染在黑色的皮质手套上，微微有些潮湿，食指微微按住盖口，腕部随着动作轻轻晃动，熟练而又优雅，中原中也被太宰治看的十分别扭，抬目瞪了他一眼。
在冰柜里放置的鸡尾酒浅杯拿出，外表覆了一层薄薄的白霜，中原中也扭开盖子，将已经混合的钴蓝色的酒液倒入其中，气泡打着旋慢悠悠上升，已经不怎么明显的分层显出从上至下加深的渐变。插上冰鲜柠檬薄片，不论从外表，还是隐隐散发的带着柠檬清香的酒香味，都昭示着这杯酒的高品质和它所匹配的价格。
“干杯。”中原中也举杯致意。
“干杯。”太宰治微笑着举起了酒杯，隔着吧台与中原中也隔空对碰了一下。
“也许你可以试试玫瑰茶。”中原中也看着太宰治鸢色的眸子情不自禁地开口，当他意识到这点时，他看到太宰治愣了一下，意识到太宰治可能并不了解，又补充道：“波本威士忌为基酒，带着玫瑰茶的清香，很不错。”
成品是茶褐色的酒液，像这家伙的眼睛一样的颜色。
“原来是这样。”太宰治笑着点点头，咽下了酒液。
明明是三十多度的鸡尾酒，已经能让中原中也感受到微醺，尽管放多了一些柠檬汁，但是也没能冲淡金酒浓烈的酒精。
中原中也已经有点晕了。
“喂喂——”酒精麻痹了大脑的思考能力，中原中也有些呆愣的看着太宰治凑近的脸庞。
该死，这是谁啊……看上去挺帅的……
“还好吗——唔！”
中原中也在太宰治凑过来的时候，晕晕乎乎对着太宰治开开合合想要继续絮叨的嘴咬了上去。
【“我在想，如果神明会沦陷在人间的话，在这个腐化的世界里，祂会继续保持着神性，还是变成魔鬼呢？
也许神明会有像是蓝色水晶一样好看的双眸，而不是像我一样普通而麻木的眼睛。
或许这就是命中注定的不同？
可是普通人也想得到神明的爱意，如果不择手段的话也许会将神明拉下神坛，跌入人间吧。”
——小菅银吉 《黎明之死·上》】
*****
在那次自己可能喝醉了以后，中原中也很多天没有看到太宰治了。
现在中原中也在看书，一本名叫《黎明之死》的畅销小说，作者是笔名为‘小菅银吉’的小说家。小说很符合日本人传统的物哀心理，大概讲的是，一个酒鬼——有钱的酒鬼，被身边环绕的依仗他馈赠金钱的人们视为神明，后来遇到真正的神明时，已经是在生命的迟暮。小说只出了上卷，下卷据说还在写。
之前传出了消息说，小菅银吉正在停笔，据说是被自己家养的狗咬了一口，去打防犬疫苗了。
悲剧的未完情节勾起了中原中也对‘小菅银吉’的好奇，不单单是结局。有听在写作的朋友们说过，作品就是作家的内心，能写出这样作品的作者，一定不是简单的人。不过小菅银吉从来没有想要举办读者见面会或者是签售会的念头，即使他的小说已经畅销整个日本，也没有人知道他到底是谁，真名是什么，长什么样，整个人像是一个虚幻的空壳一样，只有这种看上去令人啼笑是非的停更借口表明他是真实存在的一个小说家。
【“如果神明在没有被我触碰到之前，误伤了我，倒也没有什么大的问题。
因为胆小鬼也会有完成一件事情的恒心，如果我的目标是神明的话，倒也说明我离成功更近了一步。
结果总归是好的，我只能这样安慰自己。”
——小菅银吉 《黎明之死·上》】
*****
中原中也总会有一些不合时宜的好心。
比如说救人心切结果跳下河捞上来了一个太宰治。
“喂，喂……”中原中也微微喘息着，胸膛不断起伏，湿漉漉的白色衬衫紧紧贴在身上，赭色发丝缠绕着水珠贴在脸上，滴落的水从脖颈沿着弧度滑进衣服内里，留下凉凉的水痕。中原中也拽着太宰治同样湿漉漉的黑色外衣，单手撑着地面，黑色的手套上黏了些许砂砾。捞起来的太宰治脸上还带了一个口罩，是怕淹死不够还要把自己闷死吗？中原中也一把把口罩扯掉，看着他紧紧闭着双眼、嘴唇青紫躺在地上，中原中也有些无措看着太宰治，摘掉手套摸了摸太宰治的脉搏。
还有，但是很微弱。
“喂，混蛋，醒醒，醒醒。”中原中也拍了拍太宰治的脸，没有反应。
“喂喂——”中原中也有些慌了，不太熟练地按了按太宰治胸口，想要让他把水吐出来，但是毫无反应，“吓人的吧……”
据说这种情况下得人工呼吸。
太宰治的唇角抿起，嘴唇冻得发紫，但是嘴唇周围却有一圈异样的像是血痂的痕迹，中原中也看到了，并没有意识到这近似于咬痕的是什么，而在满心纠结到底该将溺水的太宰治怎么办。虽然说他们都是男人，在这种事情上不用有那么多的顾虑，太宰治也能看得过去，但是……
感觉再拖下去他就真的死了！
中原中也咬了咬牙，闭上眼，跪坐在地上俯身凑近太宰治，就当是碰到了生的青花鱼好了。也因为闭上了眼睛，中原中也并没有看到，应该是晕死过去的太宰治此时睁开了眼睛，晦涩地看着他微微皱起的眉毛，感受到中原中也温热的呼吸一点点接近，身上若有若无的酒香像是催情的毒药，而中原中也的耳尖早在他自己不知不觉间变得粉红，薄唇微微张开，露出里面洁白的皓齿，而中原中也整个人已经将他一半的重量压在了自己身上。
“中也？”中原中也感觉已经很接近了，突然听到了耳边太宰治惊疑的声音。
中原中也睁开眼，和太宰治面面相觑。
“没想到……”太宰治一脸痛心疾首，像是被恶徒强占的较弱JK一样，“你是这样的，中也。”
“你在想什么啊！没有我你已经淹死了啊混蛋！”中原中也一拳捶到他胸口上，疼的太宰治‘嘶嘶’抽气。
“那为什么要救我啊！”中原中也不可置信地看着这个被救了还倒打一耙的人，而太宰治很不满的继续絮絮叨叨，“明明不管就行了，反正我们只在酒吧里见过而已。”
“在说什么胡话。”中原中也奇怪的看着他，“你知道我叫什么吗？”
“中原中也。”
“我也知道你叫太宰治。”中原中也顿了一下，“既然你认识我，我认识你，认识的人为什么不救？就算你想自杀也别让我看到。”
太宰治愣愣地看着他，那样子好像就在问为什么要救一样。中原中也不再管他，自顾自站起来，拍了拍黏在潮湿衣裤上的石子，面无表情看了一眼手表，现在去上班已经迟了，打卡还是后补吧。他看着依然在地上瘫着的太宰治，踢了两脚：“走了，混蛋，你得赔我一件衣服。”
中原中也转过身，想着太宰治刚才的表情，迷茫，慌乱，不像是一个成年人该有的表情，就是一个披着成年人壳子的小鬼。
“我的钱包被水冲走了——”太宰治拖长了尾音的声音在身后响起。
“那就去你家，你家总得有衣服吧，我家在横滨郊外太远了。”中原中也不耐地回过头，又一次看到了太宰治嘴上那圈显眼的、需要用口罩遮住的痕迹，不经意问出口，“喂，你嘴那里怎么了？”
太宰治肉眼可见的僵在了那里，许久才回复道：“被狗咬了。”
“你家狗应该咬死你这个麻烦精。”中原中也转过身，挥挥手让太宰治跟上。
现在，这么多容易被狗咬伤的人吗？
【“可是我不敢迈出那一步，就算神明已经足够接近我，我总感觉我还不够高，不够和神明并肩。
虽然神明本身没有很高，但是我想的是，他在天堂，我在地狱，这太高了。
不知道是地狱在天堂上面，还是天堂在地狱上面，两者总归不可能在平面上。
我想触碰神明，想以和他并肩的方式触碰祂，而不是以卑劣的手段去引诱祂沦陷。”
——小菅银吉 《黎明之死·上》】
*****
中原中也和太宰治开始同居了。
原因是中原中也听从太宰治的建议，决定在市内租一套房子节省每天的时间，但是找不到合适的房子。
还是中原中也提出来的，因为太宰治的房子就在市内，离中原中也工作的酒吧很近，而且太宰治也是房子的直接房主，这点令中原中也惊讶了很久。
太宰治听到中原中也的询问时吓得杯子差点摔掉。
他喝的是中原中也上次推荐的玫瑰茶，酸酸甜甜，在淡淡的茶香后涌上威士忌热烈的酒香，玫瑰的清甜回荡在唇齿间，冷淡而热烈这对反义词完美的诠释了这杯酒。
“你又……”太宰治试探着开口，伸出手在中原中也面前挥了挥，“喝醉了？”
“没有。”中原中也开了一瓶红酒，作为这间酒吧里的首席调酒师总归有些特权，比如说想喝什么都可以自己弄。明明红酒的度数已经不能再低，中原中也双颊染上淡粉，蓝眸有些迷离，听到太宰治的话羞恼地瞪了他一眼。上次醉酒后一定发生了什么，可是太宰治这个混蛋就是不告诉他。
中原中也摇晃着高脚杯给太宰治说了自己的考虑。
“这样啊……如果中也愿意的话，没问题哦！”太宰治爽快的答应了。
中原中也狐疑地看了他一眼，太宰治露出了一副被打击到了的模样拖长语调：“喂——这是什么表情啊！是你先提出的哦？”
似乎是这样的。中原中也点点头，抿了一口微涩中带了一丝甘甜的红酒。
大脑有些昏沉，但还没有到醉酒的地步。中原中也对自己这次的表现很满意。
“中也在看《黎明之死》吗？”中原中也转过头，太宰治的目光聚集在酒柜后露出的一角封皮上。
“啊，是。”中原中也将放置不稳的书籍摆正，“你也看吗？”
“才不。”太宰治似乎很抗拒，“那本书简直太烂了，明明里面什么内容都没有，搞不懂为什么会这么受欢迎。”
“小菅老师的书很精彩的。”中原中也不赞同的反驳，“就算是内容是片段式，完整地串联起来就像是在讲述一件真实发生的事情。”
“就是不知道什么时候才会有下卷呢？”中原中也抱着书有些遗憾地闭上眼睛，“据说好的作家都很喜欢拖稿。”
“是吗？说不定是真的因为事情没有进行完而写下去呢？”太宰治毫不在意的耸耸肩。
“……”
“话说，中也。”太宰治在相对沉默后率先开口，“如果你是神明，你会接近酒鬼吗？糟糕的凡人，有着世俗的欲望，肮脏而卑劣，胆大包天的庸人。”
“……”
“中也？”太宰治才发现先中原中也闭着眼睛，不知道什么时候已经睡着了。中原中也向后微仰着，软软的发丝垂落在椅背上，明亮的赭色比那些庸俗的女人不知道好到了哪里，一向闪着光亮而毫不掩饰想法的蓝眸被长长的睫毛遮住，呼吸平稳，双颊染上淡淡的红晕。有着优美弧度的脖颈露在眼前，松松套着黑色银圈的皮质shocker，这是第一次来喝酒时没有带钱而抵押给这位调酒师充数的。黑色的手套已经摘下，修长的指节内扣抱着怀中书籍暗灰的封皮。太宰治眨了眨有些干涩的眼睛，叹了口气，将自己的黑色外套盖在中原中也身上，在桌上留下了家里的钥匙和这次喝酒的费用。
【“当神明这样看着我的时候我欣喜若狂，我颤抖着向祂表达着自己的虔诚。
如果神明将会得知我是如何绞尽脑汁筹划着所有的一切会有何感想，我已经无暇顾及了。
我只是因为种种的一切太期待那一天了，只请求祂不要拒绝一个爱祂入骨的信徒。”
——小菅银吉 《黎明之死·上》】
*****
“中也先生。”
穿着长袖侍者的白发少年端着空了的托盘走过来，看上去十分沉重的黑色树脂托盘稳稳由少年骨节分明的手指撑起，端过去的时候应该还装上了几杯满满的酒。额前略显凌乱的银白色刘海随着走路的动作微微晃动，虹膜瞳色是宛如夜空新月般的紫金色，像是明月一样闪耀着光辉。少年一手端着托盘，一手拿着手机，带着欢欣雀跃的语气几乎要下一刻冲到中原中也面前。
少年叫做中岛敦，是一个从孤儿院出来以后来到横滨打工谋生的少年，带着点少年的热血和冲动，很少有像中原中也这样稳重的时候，不过两个人意外地合得来。
“小心点，敦。”中原中也从中岛敦手里接过托盘，就看到他兴奋地把手机举到自己眼前，“远点远点，都要戳到我脸上了。”
“中也先生，快看快看！”中岛敦的声音雀跃无比，“小菅老师要举办读者见面会啊！”
“谁？”中原中也愣了一下。
“小菅老师！小菅银吉老师！”中岛敦指了指屏幕上的信息，兴奋的样子像极了吃了十碗茶泡饭的样子，“中也先生一定会去吧！就在这个休息日！”
“啊，如果不忙的话……”作为一个已经成熟的成年人，中原中也没有过多表现自己的惊讶，想了想又补充道，“如果太宰治那个混蛋不来给我增加工作量的话。”
“啊，是太宰先生吗……”中岛敦对这位奇怪的客人也有所耳闻，当中原中也不在店里时，太宰治通常能在这里待上很久，最常喝的是啤酒，然后就是威士忌，经常能看到有女性前去搭讪，又失魂落魄离开，“听说太宰先生也是一个小说家？”
“啊，似乎是的。”中原中也挑了挑眉，这个时间段并不是酒客最多的时候，索性解开了马甲的纽扣，只穿着白色收口衬衫，“应该有在写什么东西吧，不过我也没有看过。”
“听上去很厉害啊。”中岛敦露出了敬佩的神色，“能用笔记叙下故事的人，应该都很了不起。”
“也许吧。”中原中也耸耸肩。
【“我惴惴不安。
我期待着他，期待着真实的自己与他相遇。
一介凡人期待着神明的拥抱，听起来似乎有点可笑？
我期待着他，就像求死之人在沙漠中渴求水源，即使失去了生的欲望，也要抱有无比的期待。
这是镌刻进了本能的事情。”
——小菅银吉 《黎明之死·下》】
13:30:26
——小菅老师，您的下卷预览修订部分十分的精彩，不过称呼从‘祂’变成了‘他’，是要揭示伏笔了吗？”
14:15:13
——并没有呢。
14:15:14
——那是？
15:23:21
——并没有什么特别的含义啦。
太宰治困倦地放下手机，指尖轻滑屏幕打开了勿扰模式，不想再看自己的编辑絮絮叨叨的后续问题。蓬松的黑发乱糟糟的，发梢末端有几处地方团成了小小的发结。窝在沙发里使得颈椎后侧传来酸胀的痛感，身上的骨头关节也因为缩在柔软棉花中感到无力。太宰治睁着那只未被绷带缠住的鸢眸，放空大脑看着天花板，另一只被遮住的眼睛就看着贴近到刮蹭睫毛的绷带——是一片的白色，光线不能正常透过还有了些深灰的阴影。肠道抽动收缩，胃部空空荡荡的感觉告诉他应该要饿了，但太宰治还是没有任何动作。也许再不起来的话会在无力中消耗体内的糖分、蛋白质、脂肪，在变瘦的同时还可能会由于糖分的缺失而导致低血糖出现昏厥，在毫无感知的昏厥黑暗中血液给大脑的供养会逐渐减少，最终会由于身体无法支撑生命活动所需要的机能而停止器官活动，从而饿死。
然后达成死亡的成就。太宰治这样想着。
然后听到了钥匙开门的声音。
自从合居以后，中原中也发现自己的房东兼小说家先生的作息完全不规律，有几次甚至一两天都没有进食饮水被自己发现晕倒在沙发上，至于是怎么发现的是昏厥而非睡着，大概是中原中也知道就算他睡着了只要听到自己进门也能迅速醒过来。
于是中原中也中午都会回家一次监督太宰治吃饭，摄取生命活动需要的养分。
“中也——今天有带什么好吃的吗？”太宰治懒洋洋地偏过头，发丝间缠绕的绷带因为摩擦已经松了些许，这样使得太宰治脸上的阴影部分扩大了些许。
“酒吧附近的一家天妇罗虾乌冬面，洗手过来吃饭。”
太宰治终于从沙发上爬起身，炸虾的香味和乌冬面的咸鲜味已经从餐桌上飘了过来，像是勾人的毒蛇一样搅动着他本就饥肠辘辘的胃部。太宰治循着香味拖着脚步像一只游魂一样洗完手、‘飘’到了餐桌边。
天妇罗虾外表裹着的面糊在高温油中炸成了好看的金黄色，一面沾上了由柴鱼熬制的高汤变得软糯，添入酱油的浓汤上漂浮着少于油滴，看上去晶莹筋道的乌冬面上铺着海带海鲜丸子等各种辅菜，流心的荷包蛋一戳就破，蛋黄流出来裹着乌冬面，面汤也染上了乳浊色。
在日本，餐前通常都会说“我要开动了”这种话表达对获得食物的感激，并且祈祷明天也能这样获得丰盛的一餐，但是这两个人都没有餐前祈祷的习惯，坐到桌前就自然而然开动了。
中原中也享受着美味的天妇罗虾，鲜美的汁水随着咬破外壳在口腔中爆开，虾肉紧致而有弹性，这些都是活虾烹制才能做到的。
“喂，太宰，话说你也有在写小说？”
“唔唔唔——是的——”太宰沉浸在美食中无法自拔，尽管对于他来说只是为了果腹而不至于达成饿死这一痛苦死法。
“看看？”
“唔？”太宰治抬起头来，奇怪地看了他一眼，咽下了口中的食物，“有什么好看的？都是不入流的作品而已。”
“你还真的是个二流写手吗？”中原中也表情有些古怪。
“也不能这样等量代换？”太宰治的笑容僵硬了一瞬，没好气地指了指书房，“书架上有，想要被书本砸死就自己去找。”
“哦。”中原中也了然点点头，对太宰治不痛不痒的恶言恶语毫不放在心上。
“中也，休息日有时间吗？我在寻找素材的时候在中华街发现了好多家不错的美食，要一起去吗？”
“休息日？”中原中也微微挑眉，垂目翻了翻手机界面，在家里他是不带手套的，微凉的手指触上略有发热的屏幕上下滑动，太宰治期待地撑着头看着他。
“估计是不行的。”中原中也最终这样说。
“为什么？”太宰治看上去很受伤。
“小菅老师要举办第一次签售会了。”中原中也耸耸肩，放下手机，一双蓝眸带着一点惋惜看着太宰治，“也是在休息日。”
“居然我都没小菅银吉重要吗……”太宰治垂着眼眸，语气渐渐低了下去，那样子像是被抽走了心爱的逗猫棒的黑猫将愤怒的爪牙隐藏在肉垫里，不知道什么时候会亮出锋利毫不犹豫给面前的人一下子。
但是中原中也毫无察觉，还奇怪地看了一眼太宰治：“这可是小菅老师的第一次签售会，不想错过不是很正常吗？”
“啊，这样啊……”太宰治沉默着吸着乌冬面，在他不知道为什么而爆发的低气压中两个人再没怎么说话。
傍晚下班以后，中原中也走进太宰治的书房，而太宰治出门不知道去干什么了。
中原中也意识到了太宰治为什么说“想要被书本砸死就自己去找”了。
书房里已经不能用乱来形容了，就像太宰治从不愿意将自己蓬松的黑发打理整齐一样，各种各样的书堆在桌椅上，以一种不稳固的方式只占一半放在高高的书架上，中原中也在一瞬间认为自己是被太宰治忽悠来打扫书房的，在一堆乱糟糟的书里无论如何也找不到哪本是他写的吧。
在桌子边角，中原中也看到了一本熟悉的书，熟悉的暗灰色封面，上面放着一个杯子，甚至还没拆封就被当做是茶杯垫了。
是《黎明之死》，小菅银吉著。
【“我就像在新婚前会疑神疑鬼的新娘，或者是新郎，总是担心自己不可能离开的爱人会变了心。
也会在无限美好中憧憬着未来自己的生活。
如果说沦陷在和神明在一起的幻想中是自欺欺人的话，那么和他在一起成为真实就足以让人癫狂。
若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛来袭②。
不过这个道理不是生来就能知道，所以请让我体验第一次，也是最后一次吧。”
——小菅银吉 《黎明之死·下》】
*****
正值酷暑的日本很热，港口城市横滨自然而然多了些潮热。
小菅银吉的签售会队伍排得很长，毕竟是当红小说家，他的小说《黎明之死》不仅开辟了新的小说形式，更是一时震惊了日本文坛。
中原中也最终没有磨过太宰治，答应了早上陪他去中华街，下午再去参加签售会，很巧的是，小菅银吉的签售会也因为上午的气温过高而推迟到了下午。
中原中也面无表情地看着对着他眨眼睛的太宰治。他想吃冰淇淋，但是很不巧的是前一天晚上胃病犯了。
“中也——很热的！”
“不可能。”
“要化了啊。”太宰治苦着脸。
中原中也并没有为这些理由所打动，他静静地看着太宰治，想着他前一天晚上的样子。
那是中原中也从来没见过的面无血色，仿佛脸上的毛细血管都因为剧痛而收缩将红细胞排斥在外，汗水从额角、后颈、脊背滑下将薄薄的居家衬衫打湿，平常巧舌如簧随口几句话就能打动女人为他尖叫的人死死抿着双唇，青白的嘴唇颤抖的身躯，整个人像是轻轻掐住枝叶就会枯萎的白色玫瑰，好看的眸子错失焦距看着他，拽着他的胳膊，止不住流下的因为疼痛而产生的生理性盐水把他的衣服都打湿了。中原中也请了夜班的假照顾他，脆弱到像是随时都有可能夭折的太宰治，即使吃了够量的药也无济于事，简直像是下一刻就要在他怀里死去，甚至连颤抖的双手都是冰冷的。
“我要死了吗？中也……”
“好痛啊……”
“我最讨厌疼了……”
中原中也只能抱着他，紧紧地而又怕让他的痛苦加倍，哑着声音去安慰痛苦的人。
“我不会让你死的。”
“绝对不会。”
【“在昏昏沉沉，将死即死的境界里，我在绝望的深渊里伸出手，期待去抓住一根即刻断裂的稻草。
我感觉我在一个温暖的怀抱里，灼烧着我快要化为寒冰的身躯，但我不会离开。
飞蛾扑火也许是这种感觉？我已经没有办法思考了。
我只知道我在扑向我的神明。”
——小菅银吉 《黎明之死·下》】
*****
“那么，待会见啦~中也~”太宰治挥挥手，捧着中原中也退而求其次给他买的冰粉。
甜腻的玫瑰花酱的味道漫溢在唇齿间，中原中也勾起嘴角，动作色情而又不自知地舔去了嘴角的酱汁，对着太宰治挥了挥手。
然后，戏剧性的，看见了坐在标着作家“小菅银吉”位置上的太宰治，手上还抱着一个眼熟的冰粉盒子。
太宰治还远远地对他挥了挥手，引得自己身后一排女性激动的回应。
“你好。”排队到中原中也的时候，他还不可置信地看着太宰治。太宰治弯着眉眼，这天他将缠绕在眼睛上的绷带解开了，一双在阳光下温暖而柔和的鸢眸看着他，嘴角勾起带着笑容，伸手抽走他手中的书本，“我是小菅银吉，一个沦陷在神明里的小说家。”
【“我确信，我是爱他的，他也是爱我的。
不是酒精中的幻影。
神明即使才明白了所有，也没有因为信徒恶劣的玩笑而恼怒，他看着我，用他宝石蓝色的双眸，澄澈而透明，透过他的眼睛我可以看到他跳动的心脏，爱着我的心脏。
神明接纳了他的信徒。”
——小菅银吉 《黎明之死·下》】
*****
“怎么样？看来中也很喜欢我为你写的书。”人群在夜幕降临中缓缓散去，太宰治活动活动僵硬的背脊，踏着轻快的步伐走近在一边等着他的中原中也。
“怎么不告诉我。”中原中也有些别扭地避开他的目光，“我就说……”
“这真的是为中也你写的书哦。”
中原中也抬眸看着太宰治，良久略略偏转了一点视线。
“我听到了……”
“那么！”太宰治的声音雀跃了起来，“中也想让这本书的下卷成功写完吗——”
——“说不定是真的因为事情没有进行完而写下去呢？”
中原中也其实听到了这句话，转而反问道：“我发现，玫瑰茶如果用朗姆酒做基酒味道也不错，想要试试吗？”
太宰治听到这句话笑了出来，弯弯的双眸像是逐渐升起的勾月：“可惜中也自己怕是尝不到这样度数高的酒哦？”
“哈？”太宰治感觉到自己的衣领被大力拉扯，不得不俯下身，转眼间抵上了中原中也的额头，他看着那双宛如盛下碧空星河的双眸中自己的倒影。下一刻，有什么柔软的触上了双唇，潮湿的触感和柔软的舌头舔舐着牙齿传来阵阵酥痒的感觉，太宰治将手插入中原中也柔顺的发间，赭色发丝末端扫着手臂，在中原中也想要挣扎着松开的时候反客为主撬开他的牙关，灵活地勾起舌尖，残余的玫瑰花香味带着一丝微不可及的甜味，在微弱的喘息声中放大，即便是炎热的亚热带地区傍晚也有着微爽的凉意，却有相拥深吻的两人而并不寒冷。
他们在一片蝉鸣声中接吻。
是夏天的声音，是夏天的一天，是夏天的两个人，是夏天的一杯酒，和一个即将写完的结局。
【“酒鬼也属于神明，神明属于一个带着醉意的凡人。
我不想去追求真假亦或是梦幻，我所想要的是一个愚蠢而又像是樱花树下的少女所许下的愿望，便是和爱着的人在一起。
像我这样愚蠢的人也有幸运的时候，我的愚蠢是因为我爱的人是神明。
我的幸运是神明也爱着我。
这一切都是真的。”
——小菅银吉 《黎明之死·终章》】
——END
①“小菅银吉”为太宰治的曾用笔名，1929年，四月，以\"小菅银吉\"之名，在文艺杂志《猎骑兵》发表《虎彻宵话》等文章。《黎明之死》并非太宰先生的著作，是本文私设添加的作品，是 友情赞助的书名
②语出自《人间失格》
作者有话说
第8章 【太中/文中文】神を落とす
