《旧痕》百纳川

11、第十一章

　　旧痕
　　第十一章
　　1
　　约摸晌午，轰隆隆的雷声总算住了。
　　秦仲卿在浅睡中才喘一口气，就又听见噔噔噌蹭的乐声。他在梦里听着，听有人唱了一首中文版的《初生之月》。他一下子醒了来，头有些疼，先去洗了把脸，整理完毕，从房里走出来。
　　乐声还在继续，他顺着走廊望过去，直寻到乐声的源头，知道是六姨太在放留声机。
　　乐声大得惊人，仿佛要摧毁秦家的大宅子似的。被那音波推动，人也随着房子飘飘荡荡。
　　“声音太大了。”秦仲卿皱着眉头小声嘟囔一句，很想告诉六姨太，叫她关小些声音，但又不敢，他还为上回欺骗她的事耿耿于怀。其实，真正在意的，只有他一个罢了。
　　那时候，六姨太虽然很愤怒，但事情一过去，她也就忘了。
　　这会儿，苏玉的心情不坏，好像遇见了什么喜事儿。她摇着小扇子，慢悠悠从房里晃出来，正与秦仲卿撞个正着。她微微一惊，而后嘿嘿地笑了，看秦仲卿转身要走，赶紧快步赶上：“呦！哪儿去？”她问。
　　“……嗯……去……”
　　“去会情人？”
　　秦仲卿红了脸。
　　“嘿嘿，不是白美凤么？”
　　“……不、不是。”
　　“嘿嘿，管你你不是。”苏玉突然走近他，叫他吓一跳。
　　他竟想逃开，可眼看着六姨太凑近，又渐渐没了胆量。他被逼到角落，已没了退路。苏玉低声对他道：“我告诉你，他来找我了，说要带我走呢！”
　　“谁？”他两只眼睛盯上六姨太。
　　“哼！别装蒜了，你也跟他们一样，专爱看我热闹！”
　　他赶紧摇摇头。
　　“算了算了，用不多久，我就离开你们家了，也不跟你计较这些个了。”她说着，哼哼着小曲儿，扭身下了楼。
　　“离开我们家？要上哪儿？”秦仲卿在楼上问她。
　　留声机还在唱曲，声音大得叫人心上发慌，她似没听见，就那么缓缓地离开了秦仲卿的视线。留声机也终于发出吱的一声，唱片到了尽头，乐声嘎然而止，秦府蓦地被巨大的寂静笼罩。
　　后来，秦仲卿从专门伺候六姨太的周妈口里听说，苏玉以前那个相好的，回北平来找她了。
　　前几天——就是秦仲卿在房里恨柳三宝的这段日子里，苏玉接到了旧情人的书信。
　　男人在信里说，很想见她，他们约定了时间地点。见面后，男人恳求她离开秦家，与他私奔。她问去哪儿？他说去广州。男人还嘱咐苏玉，叫她收拾些值钱的东西，好好准备一下。苏玉还有点儿怨他，问他当初为什么要丢下她。他便说了很多叫人信服的理由，眼里也充满热情，态度又极温柔。苏玉一直抱有离开秦家的幻想，所以应了。男人说：“五天后，咱们在前门火车站见？”
　　“这男人不可靠呦！”周妈不以为然地撇撇嘴。
　　秦仲卿跟着点点头。
　　“唉！二少爷！”周妈又低声对他道，“不是我多嘴，这女人就是可怜哪！男人给她几分好颜色，就美得要开染房，也不管是不是上当受骗，白白地念着，欢喜一场，埋怨一场，到头来，一辈子讲的都是男人！都是男人呦！”
　　秦仲卿闻言，诧异地盯了盯周妈，忽见她叹息地摇了摇头。秦仲卿心想：也不知这个周妈的肚子里装了多少对男人的怨恨，又有多少对男人的思念？她体会出的女人，大概是她自己这般吧，或是见苏玉正步着自己的老路，才能如此感叹？
　　秦仲卿担心六姨太真得上了那男人的当，很想劝一劝苏玉，叫她不要轻信那人，可他也知道，自己的话对苏玉起不了任何作用。他只能想到秦仲恺，想跟哥哥商量一下，而秦仲恺此刻偏偏不在。
　　……仲恺会不会已经知道这件事了？大概是知道了吧？秦仲卿没料到，他独自苦恼的几天里，世界竟变得如此之快，而他呢，早被愚蠢的妄念，幽闭进了狭小的空间。不过，现在最叫他挂心的，还是另一件事。
　　秦仲卿整理好衣服，出门去了。
　　双脚踏在石阶上，秦仲卿迟疑着，右手在即将推开那扇门时顿住了。
　　他不知穆子夜再见到他会作何反应。自那次，他没头没脑地伤害了对方，他再没脸去见他。至少现在，他有些个不自在。他想，是不是该向子夜解释些什么？然而，他又觉得，没这个必要。
　　就在迟疑的时候，听院子里传出了歌声，他再忍不住，悄悄推门进去了，又从里面轻轻地把门关上。他动作极细极慢，尽可能不惊动歌唱的人。他小心翼翼地呼吸，欣赏着眼前的景色。
　　粉桃逝去，未干的雨水晶晶莹莹，于青砖铺就的院子地上，汇成一小滩、一小滩的水洼。
　　风来，吹下枝头残花。淡淡粉红色的花儿，纷纷离开花托，于空中飞舞、旋转。花上似霰的水迹，亦飘散到空中，闪烁闪烁，似有还无的香，隐隐沁人。
　　穆子夜两手轻拈纸扇——还是那把绘有素牡丹的纸折扇，他那一双手，好像半绽放的兰花。他背对着秦仲卿，不知道院子里有个听众，听他唱得是：
　　“袅晴丝吹来，闲庭院，摇漾春如线。停半晌，整花钿，没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。我步香闺怎便把全身显……”
　　穆子夜穿了件石青色长衫，长衫襟摆随风儿摇曳摇曳。看到这儿，有一瞬间，秦仲卿以为穆子夜要羽化而去，他不禁踏前半步，有心挽留翩翩欲飞的人，却忽而没有挨近，听穆子夜依旧唱道：
　　“你道翠生生出落地裙衫儿倩，艳晶晶花簪八宝填 ……”
　　……这大概就是昆曲了吧？秦仲卿心想。
　　看那些讲戏曲的书里说，昆曲之水磨腔，应像光洁澄净的流水，细细研磨玉石般细腻、敏感，但穆子夜坏了嗓子。他的唱腔里，总带着哀婉，好像澄净流水里杂进了金砂，又像残玉石倏地划过光滑的白珍珠，一丝一丝，地叫人心上作痛，忍不住地要叫人怜悯。他的腔韵，细腻里露着粗岩，敏感中透出顿挫。
　　“……可知我常一生儿爱好是天然。恰三春，好处无人见……”
　　听到这一句时，秦仲卿不由得心头一动。他想，子夜本应也是那种爱好天然的人，但不知发生过什么事，叫他成了这副模样？
　　此时此刻，秦仲卿简直就搞清楚穆子夜的全部秘密！
　　眼前景象，惶惶若梦境，秦仲卿又摸不到现实的边缘了。
　　……如果灵魂就此沉沦，便是死，也甘心了！秦仲卿想着，忽念起穆子夜与柳三宝的关系，和他要杀死白儒的事实，又一下子从梦中惊醒……那肮脏、繁复、可怖，令人憎恨、不可理喻的现实！
　　“……不提防沉鱼落雁，鸟惊喧。则怕的羞花闭月，花愁颤……”穆子夜似还要唱下去，一转身，恰瞧见秦仲卿站在那儿，于是停了下来：“噢，秦先生来了？真是怠慢！”
　　“倒是我打扰了你。”秦仲卿笑着走过来，“还说不喜欢昆曲呢，自己不是一个人偷偷地唱？”
　　穆子夜笑一笑：“不是喜欢才唱的。”
　　“怎么？”
　　“只是搞不明白一件事。”
　　“不明白什么？”
　　“……以前，我妈总说，昆曲里有咱是谁的答案，可我从没弄明白过，也不知它里面到底有没有这答案，许是她骗我？”
　　“……你妈妈一定很爱昆曲。”
　　“她么？”穆子夜摇摇头，“她只爱唱杜丽娘。”
　　“为什么？”
　　“……不知道，以前，我要唱杜丽娘，她总也不让，只叫我唱春香。后来，有一回，她竟把杜丽娘的戏教给了我，我还以为，这一遭总算可以唱杜丽娘了，结果，她却死了。”
　　“……”
　　“人呐！哪里来的还魂一说？您说是不是，秦先生？”
　　“……子夜……”
　　穆子夜直直瞧向秦仲卿，突然笑了：“秦先生，您几时也留起胡子来了？”
　　秦仲卿忙伸手摸一摸自己的下颚，红了脸。那几天，他混混沌沌地混日子，竟连胡子也忘刮了。此时，他可以想象出，自己消瘦面颊上长出碎胡茬的模样：“那、这，这是个意外……”他支吾起来。
　　就在这时，院门毫无征兆地开了，一个人走了进来。
　　———————————————————————————————————————
　　〈1〉昆曲《牡丹亭》中，女主角杜丽娘因一梦，伤情而死，后死又复生与柳梦梅结成姻缘。故在此，穆子夜有还魂一说。