《长生》三十三海里

1、女人也能当诗人吗

　　“长生者，面白如纸，然好啖人骨、食人肉，故世人见之多避之也。”
　　窗外的王二丫用胳膊肘戳了下李长生：“长生你不会把我吃了吧？”
　　被唤作李长生的小姑娘失了平衡，脚下的石头往旁边一歪，重重一声。

　　“你们俩小姑娘又来偷听课，快走快走。”刚才还摇头晃脑的老夫子快步走到窗前，李长生一骨碌爬起来，追着王二丫踩过老夫子家的菜园往外跑，跑到村口的大柳树下面，李长生扶着膝盖，重重地喘着气：“我只是叫长生，再说，我要是长生，第一个把你吃了，又害我们被老胡子骂。”
　　李长生是村头李四娘的独女，那时候她怀着孕等充兵回来的丈夫，结果死讯比肚子里的孩子先到，她血气上头，晕了过去，等她被人晃醒，已经是在床上了，身下被垫着草木灰：“四娘，使劲啊，孩子要出来了。”
　　李长生就这样跟着她爹的死讯，前后脚来到了世界。她生下来的时候不足月，瘦瘦小小的，连第一声啼哭都很微弱。李四娘给她起名长生，村里老人说，名字能拽着命走。李长生在李四娘的呵护下，像一颗小苗，结结实实地长起来了。

　　她们的村子靠着官家的驿道，李四娘做的一手好饭，等养好了身子，在村子口搭了个摊子，娘俩的日子才慢慢好起来。李长生整日在摊子上，洗菜、上菜、招呼客人、收钱，样样精通。
　　一到下午，摊子上的人就少了，李四娘通常会打会盹，而李长生会翻着早就快翻烂的书。
　　黎里就是那个时候走进这个架着粗布的小摊子的：“现在还有吃的吗？”
　　李长生循着声音看向离她们最远的那个桌子，一个女人摘下她的帷帽，露出一张并不白嫩的脸，约莫二十五六，声音却很柔和。
　　“还有馄饨。”李长生站起身又去擦了一遍桌子，其实那桌子她擦过一遍了，不知道为什么，还是想再给她擦一遍。
　　李四娘把馄饨煮了，李长生给她端过去，黎里伸手要接，眼前的小姑娘却绕过她的手：“很烫的，你小心。”
　　“长生，去地头摘把青菜，这青菜没了。”李长生应了李四娘的吆喝，提起竹筐走了。
　　坐着吃饭的黎里来了兴趣，和李四娘攀谈起来：“这孩子叫长生？”
　　李四娘爱说话，黎里一问，一股脑地全告诉了她，到了最后，又补了一句：“不求我家长生大富大贵，无病无忧，健康长大就好了。”
　　正说着话，李长生挎着篮子跑回来，声音隔老远就能听到：“娘，我回来了。”
　　李四娘嗔怪道：“疯疯癫癫像什么样子？”转头跟黎里说话，满是骄傲：“别看长生是个姑娘，其实比村子里所有的男娃都聪明，小时候教她识字，一遍就会了，可惜我认的字不多，全教给她之后，再也没什么可教的了。”
　　“怎么不给她送到学堂？”当朝民风逐渐开放，很多地方的学堂也逐渐对女孩开放，只是条件比男孩苛刻许多。
　　李四娘无奈地笑了笑：“我也送了啊，那老胡子不收，说什么没有收女弟子的规矩，我呸。”
　　李长生跑到跟前，额前粘着几根碎发，黎里看着李四娘面前的这个蓝色衣衫的小姑娘，出了道数学题。李长生从旁边扯下一根树枝，在地上划拉，片刻，给了黎里答案。
　　黎里听了答案，安静吃完馄饨，末了，站起身来：“如果你不嫌弃，我可以教长生识字。”

　　从那天起，村子里的人都知道李四娘家来了位女夫子。

　　“长生，学完这篇文章再睡觉。”黎里敲了敲打瞌睡的长生的脑袋。
　　李长生眯着的眼睛强撑起来，又忍不住合上，抱着黎里的胳膊耍赖：“求你了夫子，我明天早起再学，我今天好困。”
　　黎里摸上她的额头：“今天怎么这么困？”
　　“不知道，就是觉得好累，肚子还疼。”李长生作势要晕在床上，黎里眼疾手快拉住她：“长生，你来月事了。”
　　李长生蹭地跳下床，床沿处殷红一片，她呆愣在原地，不知所措。黎里不慌不忙地从随行的口袋里掏出一条月事带：“长生，你去换条裤子，把她垫在下面，从今天起，你就是大姑娘了。”多年前，黎里有次来月事丢了月事带，另一位姑娘帮了她，从那之后她的包里总会有一条干净的月事带。
　　李长生火速换完，黎里已经给她拉好了被子：“长生，今天早点休息，月事期间不要碰凉水，也不要干体力活，明天我会跟你娘说。”
　　被子里的李长生亮着眼睛：“夫子，成为大姑娘会怎样？”李长生依旧是帮妈妈干活、听黎里讲课和带着二丫玩，一切都没变，李长生却因为大姑娘三个字，身体某处升腾出明亮的期待。
　　黎里坐在床边，帮她掖被子：“成为大姑娘就可以继续做你想做的事情，当然，你现在不也在做你想做的事情吗？”
　　“我以前也想当厨娘，接了我娘的摊子，变成全国最有名的厨娘，现在我想继续读书，然后教小女孩读书，一边当最厉害的厨娘，一边做最厉害的夫子。”李长生的眼睛亮晶晶的，像是油灯芯落在她瞳仁里。
　　从未同长生说起过自己营生的黎里，那天晚上给李长生揉着肚子，说了许多的话。

　　一年之后，黎里从城里回来，抱给李长生一摞书：“长生，该教你的我都教了，我要走了。”
　　李长生抓着她的袖子：“夫子，我也想跟你走。”那天黎里吹灭油灯的时候，她的身影如流星在李长生眼睛中一晃而过，李长生暗下决心，以后也要成为黎里那样的夫子。
　　黎里本能地掰开她的手指：“路上风餐露宿，我是去讨生活，不是去游山玩水，很受罪。”
　　“我不怕。”李长生的手又抓住她的袖子。
　　黎里耐心地掰开她死死抓着的手指：“还有你母亲，难道你要把你母亲独自留在这里吗？”
　　这个难题并没有在沉寂中僵持太久。

　　李四娘挎着一篮子干饼塞到李长生手里：“长生，我把你生下来，就是要你做你想做的事情，娘在家好着呢。要是夫子不嫌弃，带着我家长生见见世面，也能有个说话伺候的人，我李四娘感激不尽，我没什么东西，夫子爱吃我做的饭，这筐里下面是我卤好的牛肉，带着路上吃。”
　　李长生这次扣住黎里的手腕，这次她没再拒绝：“走了就没有回头路了，长生。”
　　“嗯。”李长生松开手，面对李四娘重重磕头，“娘，孩儿不孝，你在家照顾好自己。”

　　于是在李四娘和李长生的眼泪和微笑中，十六岁的李长生跟着二十六岁的黎里，向着西方上路了。

　　李长生和黎里行了两个月，终于站在三潭县的城门。黎里从随身的口袋里掏出聘书递给看守城门的士兵：“劳驾。”
　　黎里是赵县令请来给家中姐妹教习文学的夫子，士兵看了落款的章，抬手放她们过去。李长生背着书箱，愣了神：城内可见之处皆是黄土，不见绿，更不见水，和她想象中的三潭县截然不同。
　　“走吧。”黎里问了旁人县令家的住处，轻唤李长生跟上。

　　县令家在城市东南处，庭院不大，有着几丝可怜的绿意，两位小姐的书房正对园中，与黎里的客房挨着。
　　黎里负责每日早午两堂课的教授，有时天气好，便会取消下午的课改去城外。
　　黄沙游荡在这里的每一寸空间，黎里懂的极多，一边带着她们散步，一边带着她们认识植物。赵县令是江南人，带着家眷来此处也不过一年有余，家中的大小姐掩着口鼻：“夫子，为什么这里的黄沙这么厉害？”
　　“风从西北过来，那里缺少植被，风没有遮挡，土地脆弱，所以这里的黄沙很厉害。”黎里指向不远处的一棵沙枣，“沙枣，即可防风。”
　　“爹爹说，沙枣也可以入药，是好东西。”二小姐跟在李长生旁边，来了兴致，两三步走到沙枣前，“就是吃起来太酸，我吃不来。”
　　一向爱打瞌睡的二小姐大着嗓子喊黎里：“夫子，再多讲一讲这些，我喜欢听这些。”

　　天南地北，黎里都讲给她们听，李长生常在旁边守着，帮她们研墨，或者静静地在旁边把黎里教授的东西整理成册。
　　一年后，黎里在赵县令家的工作告一段落，临走时两位小姐依依不舍，拉着长生的手要她写信给她们。赵县令对黎里很满意，说要为她推荐下一份工作，黎里拒绝了：“多谢县令，我与长生，还有其他的安排。”

　　李长生背着书箱，紧紧跟着黎里：“夫子，我们要去哪？”
　　“更北的地方。”黎里回头，西北落日的余晖落在她的身上，李长生看呆了，黎里莞尔一笑，“长生，现在后悔，可来不及了。”

　　那确实是更北的地方，黄土多到好像是在这里出生，小孩子还没长成个子就先学会苟着身子做事。
　　黎里在废弃的庙里放下包袱，扫掉庙里的蜘蛛网。李长生抱来一些干草垫在避风处：“夫子，我们来这里干什么？”
　　“教书。”黎里又从包袱里掏出简易的厨具，“长生，去找点水来吧。”
　　李长生跑出门，回来时带了半缸水：“这里水要到很远的地方去挑，这一点水还是好几个姑娘好心给我从水窖里舀的。”
　　黎里接过水：“吃完饭咱们去找学生。”
　　“可是夫子，她们穷的衣服上都是补丁，哪里有钱来上学？”
　　“免费。”

　　纵使免费，第二天也没有任何人来，黎里也不急，只是坐在庙里，日头西落，一个小姑娘探出头：“听说这里听书不要钱。”
　　“妹妹，是教书，不要钱的。”虽然不要钱，李长生热情地拽着她往里走，“我们夫子可厉害了，别人花很多钱还请不到呢。”
　　“真的不要钱吗？”李长生的热情吓得她一直往后退。
　　“长生，你松开她。”黎里走过来，揉了揉她的手腕，“不要钱的，今天我们来识字好不好？”
　　黎里牵住小姑娘的手往外走：“外面亮些，能告诉我，你都会写哪些字吗？”

　　人人都知道破庙里来了个教书人，太阳偏西的时候上课，一文钱不要。
　　村子里一共19户人家，二十三个小孩，第一个月结束的时候，所有的小孩都过来听课了，后来人数越来越多，24，26，30……
　　如意凑到长生的耳朵边：“长生姐姐，她们是隔壁村的和隔隔壁村的。”

　　不管来几个人，黎里从来都是拿根树枝，在地上划着，照教不误。

　　没有学生的白天，长生会从包裹里掏出纸，给三潭县的朋友写信，天气好的时候，便由如意领着，去找驿道上找南去的商贩送信。
　　太阳西沉，最后一点明光也随之消失，小孩子三三两两回家，黎里随手拿起李长生的文章：“长生，你写的越来越好了。”
　　李长生挠了挠后脑勺，嘿嘿一笑：“写着玩的。”
　　黎里看到末尾，目光移到李长生期待而又害羞的脸上：“长生，也许你会成为一名诗人。”
　　“女人也能当诗人吗？”李长生大惊失色。
　　破庙只有一根蜡烛摇曳，映在黎里温和的脸上，她的嘴巴一张一合：“当然，女人当然可以当诗人，只要你想，什么都会实现。”
　　若干年后，在传世奇作长生见闻录中，那一晚破庙的烛光照亮了此后诸多女人的脸——
　　“余大惊，师言：“诚然！女子固可为诗人，心之所向，无事不成。”烛光映目，若神人也。”

　　北风呼呼地吹起来，天越黑越早，李长生搂着黎里瑟瑟发抖，黎里顺手把棉被往李长生那边拉过去：“明天我再把那缝子堵严实点。”
　　第二天黎里还没来得及堵，如意就把她俩生拉硬拽拉回了家。
　　“夫子啊，这里破是破了点，但好歹是不漏风，你俩就在家里过了这个冬天再说吧。”如意娘帮她们铺好被子，又细心地把窗户往里一怼，严丝合缝。
　　那个第一天探头探脑的如意正笑嘻嘻地看着她们：“长生姐姐，以后晚上我也能找你玩了。”
　　北风刮了一周，这个黄土小村彻底进入冬天。黎里照旧折一根树枝，在地上教书，只是地点从破庙变成如意家的院子，时间从日落变成白天。
　　那一年冬天，如意家收到了整整半地窖的红薯——
　　这些没有钱的学生自发的“学费”。

　　大雪盖下来的时候，李长生跟着如意深一脚浅一脚地跑到地里，茫茫天地间，一只灰白相间的兔子蹦跶出来，如意举起手里的弹弓，小时候打在兔子脚边的雪地。如意一声哀嚎：“长生姐姐，这下开不了小灶了。”
　　李长生回去，趴在床边借着月光写到半夜。

　　冬去春来，又到北风渐起，眨眼七个季节已经过去，黎里和李长生收拾好包裹，与一众人告别，如意抹着眼泪问她们还会不会回来，黎里像第一次见她时那样，牵起她的手腕：“如意，我不知道以后咱们还会不会见面，但你要记得我们的约定，不要抛弃那座庙。”
　　“好。”如意从怀里掏出一个弹弓，“长生姐姐，这个给你，你一定要记得我啊。”那把弹弓是如意求她爷爷细细雕刻的，整日揣在怀里，连睡觉都不撒手。
　　李长生将弹弓揣进怀里：“当然啦，你可是我认识的最厉害的神射手。”
　　她们是顶着黄沙来的，又被黄沙推着离开。

　　这次要去的是江南，听说那里到处都是水，抬眼就是绿。
　　李长生把着栏杆，脚下的水被劈开，柔柔地往后退，带着微微腥味的风捏着李长生的脸，这是李长生第一次坐船，看什么都新鲜：“夫子，这次为什么来江南教书？”
　　黎里胳膊搁在围栏处，背惬意地驼着：“因为没钱了，江南钱多。”
　　“你这话一点都不风雅。”李长生跟在黎里身边久了，揶揄她的话都说的文绉绉。
　　黎里转身，懒洋洋地靠在栏杆上：“不赚钱怎么养活你。”李长生跟她走的时候，她才十六岁，个子比她矮一点，在外面四年，反而是比她还要高了。
　　“好夫子。”李长生的尾音又长又黏，耍赖似地跟黎里撒娇。黎里一扇子拍在李长生肩上：“别耍贫，下去好好收拾下你的文稿，乱糟糟的，不像样子。”

　　下了船，宋家的下人已经等侯多时，由老妈子领着她们一边去府上一边介绍锡水城。
　　宋家是当地有名的富商，家中共五位小姐，因着宋家老爷传统，又受不了小姐们的央求，便请了黎里上门授课。
　　老妈子回头笑道：“我家小姐个顶个的好，只是大小姐和四小姐更活泼些，还得您多费心。”

　　开课第一天，作为助教的李长生压着嘴角暗笑——
　　这简直不是更活泼了“一些”啊。
　　大小姐和四小姐的毛笔在纸上画出树又画出鸟，不曾抬头看黎里半眼。第二天上课，黎里派李长生带她俩出门“写生”，说是写生，实际就是给她们个正当由头上街去玩。
　　溪水城是江南有名的富裕地，百条溪水蜿蜒，水边杨柳依依，人头攒动，铜锣叫卖不绝于耳。
　　三个人沿街看腻了，抬脚去了茶馆喝茶，李长生饮着新茶，身边的两位小姐盯着茶馆门口的人进出，轻敲桌面。李长生问道：“你们是在看什么？”
　　“在看一个时辰里这里的客人数量。”四小姐答道，眼睛还是盯着门口。
　　李长生乐了：“在算这家店一天能卖出多少钱？”
　　听了这话，两人的眼光又落回到李长生身上：“你怎么知道？”
　　“我家里是开食摊的，我娘带我出去吃时也会这么算。不过你们算这是作什么？”
　　因着李长生家里也是做生意的，宋大小姐觉得与她天然地亲近许多：“我俩的乐趣，我可不喜欢学那些古板的文章，还是做生意开心些。”
　　宋四小姐接茬道：“以后我和大姐可是要成为城里最厉害的生意人。”
　　“那你们一定会成为很厉害的生意人的。”李长生毫不吝啬她的赞美，“到时候就要喊你们宋老板咯。”

　　授课一周有余，二小姐和三小姐依旧跟着黎里学习诗词歌赋，而大小姐和四小姐则整天和李长生在城中晃荡。宋家老爷图个清静，并不对黎里的安排有所置喙。
　　第三周，黎里增加了算数，又请宋老爷喊了家里算账的先生每十五天来教她们算账。至于黎里如何说服宋老爷，没有人知道。

　　李长生和宋家两位小姐出游时，两位小姐兴高采烈地坐在亭中讲自己的宏伟商业计划，李长生则在一旁，安静地画画。
　　“长生，你在画什么？”四小姐探过身子去看，白纸上寥寥几笔，一个姑娘托着脸听另一个姑娘在讲，亭外的花伸到亭内好几枝。
　　“长生，你是一个画家！”宋大小姐惊呼，“后天在春园有一个诗画会，你该去参加，我去问问能不能帮你弄到一张帖子。”