下一章 上一章 目录 设置
21、初雪 ...
-
今冬第一场雪飘落时，祁安正在模型室调整新项目的微缩景观。雪花粘在天窗上，将天光滤成柔和的蓝调。他伸手去够高处的松树模型，忽然被整个托举起来。
“这里要再加点雪粉。”萧祺暝的声音从下方传来，手掌稳稳箍着他的腰。
祁安小心地在屋顶撒着人造雪，低头时发现对方发梢落满了真雪。模型火车开始环线运行，鸣笛声惊动了窗外觅食的麻雀。
“看。”萧祺暝指向沙盘角落。
迷你校舍的屋檐下，两个米粒大小的人偶正在堆雪人——分明是他们上次在青藤中学的模样。
暖气出风口烘着咖啡，祁安盘腿坐在地毯上喝拿铁，忽然被冰了下后颈。萧祺暝变戏法似的从背后亮出个雪球，棱角处嵌着鲜红的山楂果。
“食堂赵姨给的。”他咬开半个山楂，将剩下的喂到祁安唇边，“说让你开胃。”
酸涩的汁水在舌尖炸开，祁安被激得眯起眼睛。再睁眼时，萧祺暝正用雪水擦拭他沾了颜料的指尖，棉签小心地清理着甲缝里的蓝漆。
暮色降临后，他们裹着同条羊绒毯看建筑纪录片。放到佛罗伦萨穹顶时，祁安忽然起身翻出速写本：“雪停后去胡同里写生吧？”
“穿我那件羽绒服。”萧祺暝捏捏他单薄的睡衣，“去年在冰岛买的，保暖性好。”
雪夜静谧，只有铅笔摩擦纸面的沙沙声。祁安画着画着感觉肩头一沉——萧祺暝靠着他就寝了，平板电脑还亮着基金会的财报。他轻轻抽走电子设备，在屏保照片上添了几笔雪花。
那是张抓拍：去年雪仗时，温哲轩正把雪球塞进南门晏漓衣领，莫卿熠笑着旁观，而他自己被萧祺暝护在身后，围巾糊了半脸雪。
深夜的浴室水汽氤氲。祁安在镜面上画房子，萧祺暝从背后握住他手腕，带着他添了个歪歪扭扭的烟囱。泡沫顺着相贴的肌肤滑落，在瓷砖上聚成小小的银河。
被窝里带着暖水袋的温度。祁安蜷在熟悉的怀抱里，脚踝蹭到对方冰凉的腿，立即被更紧地圈住。
“明天...”他昏昏欲睡地嘟囔，“堆个比去年大的雪人...”
窗外，积雪渐渐覆盖了模型室里那个小小世界。
冬至日的晨光来得格外迟。萧祺暝在厨房煮汤圆时，祁安还蜷在被窝里，手指无意识地抓着枕头边缘——那是幼时养成的习惯，总在睡梦中寻找安全感。
“芝麻馅的。”碗沿轻碰他鼻尖，萧祺暝指尖沾着糯米粉，“你昨晚说梦话要吃的。”
祁安迷迷糊糊就着对方的手咬了口汤圆，糖馅溢出来沾在嘴角。他舔舔嘴唇，忽然发现萧祺暝颈间系着条陌生围巾，灰蓝色羊绒织着歪歪扭扭的雪花图案。
“这是...”
“去年你织废的那条。”萧祺暝转动脖颈，“我请莫卿熠母亲改了改。”
晨会视频接通时，德国团队正抱怨着暴雪天气。祁安捧着姜茶窝在沙发里，看萧祺暝用流利德语解释供暖系统设计。镜头偶尔扫过他们交叠的拖鞋，对方设计师会心一笑。
正午阳光短暂地穿透云层。祁安在露台给越冬的绿植覆膜，萧祺暝突然从背后环住他，往他手里塞了把钥匙：“新年礼物。”
车库里停着辆改装过的越野车，后备箱里装着折叠绘图桌，储物格塞满他常吃的胃药。挡风玻璃上贴着便签：
「去看极光也好，去山里测数据也好，副驾永远是你的」
下午验收新落成的社区图书馆时，有个小女孩拽拽祁安衣角：“哥哥，屋顶的星星会亮吗？”
他蹲下来展示手机里的效果图：“晚上来看，还能找到北斗七星。”
萧祺暝正在与施工方交谈，目光却始终追随着这边。当女孩母亲露出迟疑神色时，他自然地走过来递出名片：“基金会下周有天文科普活动。”
暮色四合时，他们溜进空无一人的儿童阅览区。祁安躺在地毯上测试星空顶，萧祺暝靠在他身边念绘本。读到“小狐狸找不到家”时，声音突然放轻：“像不像当年的我？”
投影仪运转的微光里，祁安转身抱住他。星座在头顶缓缓旋转，如同那些年错过的所有晨昏。
晚餐是社区食堂送的饺子。祁安咬到枚包着花生的，被萧祺暝用筷子截走：“妈说吃到福饺的人要分好运。”
“怎么分？”
“这样分。”
亲吻带着白菜猪肉馅的香气。窗外开始飘雪，而他们共享的体温足够抵御整个寒冬。
时间过得很快，又一次迎来了新年。
腊月二十八，年味正浓。
萧祺暝在厨房帮母亲炸年货，油锅滋啦作响间，忽然听见门铃伴着祁安惊慌的“阿姨让我来”的喊声。萧母举着锅铲笑：“快去救你媳妇儿，肯定又被对联难住了。”
院门口，祁安正踩着凳子贴福字，浆糊糊了满手。萧祺暝上前扶稳晃动的凳子，就着他手里的福字按在门楣：“歪了三分。”
“故意的。”祁安低头蹭他鼻尖的面粉，“妈说福要歪着贴。”
暮色降临时，温哲轩抱着烟花撞开院门：“同志们！我搞到了仙女棒plus版！”身后莫卿熠提着年份红酒，南门晏漓抱着古籍修复用的金箔——说是要贴窗花。
餐厅飘出黄鱼鲞的咸香。祁安在厨房偷吃炸酥肉时，被萧父抓个正着。老人板着脸递来双干净筷子：“尝尝咸淡。”
八仙桌上摆得满满当当。萧母坚持要用她陪嫁的青花瓷盘，说这样腌笃鲜才入味。电视里放着春晚预热节目，窗外不时炸开烟花。
“先敬老寿星！”温哲轩举杯冲向萧父，被莫卿熠按住：“顺序错了，先敬长辈。”
祁安碗里不知不觉堆成小山。萧祺暝边替他剥虾边低声说：“吃不下给我。”对面萧母与萧父交换个欣慰的眼神。
零点的钟声将响时，五人溜到院中放烟花。温哲轩点燃的彩珠筒惊飞树梢麻雀，南门晏漓小心护着烛火，莫卿熠的孔明灯上写着「山河无恙」。
最大的烟花腾空时，萧祺暝在轰鸣声中吻住祁安。彩光映亮彼此眼中的水光，掌心相贴处传来同样急促的心跳。
守岁到凌晨，祁安在客房发现新被面——大红锦缎上绣着交颈鸳鸯。萧祺暝从背后拥住他：“妈说给你压惊。”
“惊什么？”
“惊她儿子这么会疼人。”
正月清晨的鞭炮声里，祁安在枕头下摸到厚厚红包。萧祺暝的那份也塞在他手里，红封上写着：「聘礼」
“那我也得准备嫁妆了。”祁安看着手里的红包，“距离你回国到我们两个之间的关系，居然已经过去两年了。”
“是啊，唔该祁安bb，一直等着我。”
——
初七人日，晨光漫过绣着并蒂莲的枕套。祁安在鞭炮余韵中醒来，发现枕边散着七枚染红的鸡蛋——北方的旧俗，说是“压魂”。
“妈五点多放的。”萧祺暝系着围裙在窗前剪春，“说这样整年都不做噩梦。”
剪刀下的红纸落在粥碗旁，渐渐堆成小小的春山。祁安拈起一张对着光，发现每张窗花都藏着建筑元素——飞檐状的喜鹊尾，斗拱形的梅花枝。
“你剪的？”
“某只狐狸昨晚说梦话要的。”
温哲轩的拜年电话在粥温刚好时打进来：“全体注意！一小时后庙会集合！祁安记得戴那条红围巾！”
庙会入口的糖画摊前，五人重逢。温哲轩顶着新染的红发，正与画糖老师傅讨价还价。莫卿熠在挑绒花，南门晏漓举着云台拍vlog。
“要这个。”祁安指着糖画转盘上的宫殿。
萧祺暝转动指针，金黄的糖浆缓缓勾勒出他们设计的图书馆轮廓。
午后骤雨突至，躲进茶棚时衣裳都湿了。老板端来姜茶，电视里重播着春晚戏曲。温哲轩学着旦角甩水袖，险些打翻南门晏漓刚买的古籍。
雨停时彩虹贯空，祁安在摊上发现青陶风铃。萧祺暝付钱时，卖铃的老人忽然说：“两位的缘分，是重修三生的福报。”
回程车上，祁安靠着车窗小憩。手机相册里存满今日影像：莫卿熠帮孩童捡风筝的侧影，南门晏漓认真挑选字帖的专注，温哲轩与舞狮队斗鼓的憨态，还有萧祺暝始终护在他肩头的手。
元宵那夜，萧母教祁安包汤圆。糯米粉沾了满脸时，窗外升起千盏孔明灯。萧祺暝在阳台朝他伸手，掌心躺着枚芝麻馅的元宵。
“尝尝，”他咬开半边，“你教我的冰岛语，都在里面。”
河灯顺流而下时，他们在桥洞下接吻。远处传来温哲轩找人的呼喊，却被莫卿熠笑着拦下。月光漫过新柳，照见相握的手上相同的面粉渍。
春信已至，所有的团圆都在馅料里甜糯糯地化开。
年味来的也快去的也快。
柳絮纷飞时，旧教室的黑板报还残留着元宵灯谜的粉笔痕。祁安站在廊下看燕子衔泥，忽然被蒙住眼睛。
“猜猜谁带了春笋。”温哲轩的声音带着山间清气，“我和晏漓哥挖的！”
南门晏漓从背包取出沾泥的春笋，莫卿熠递来绣着兰草的帕子。四人站在母校的紫藤架下，仿佛还是十几年前的少年。
“重画黑板报吧？”温哲轩蹦跳着去够粉笔盒，“就画咱们设计的图书馆！”
祁安勾勒穹顶时，萧祺暝在角落添了只归燕。粉笔灰簌簌落下，像场不会停的春雪。
午后的基金会办公室堆满图纸。山区孩子寄来的感谢信里夹着桃花，莫卿熠将它们压成标本。南门晏漓整理捐赠名录时，发现个熟悉的名字——当年青藤中学抗议的妇人，如今是基金会志愿者。
“她女儿考上了建筑系。”南门晏漓将资料推给祁安，“想见见你。”
傍晚的茶室飘着明前龙井香。女孩拘谨地展示作品集，祁安在其中一页停留良久——那是他们初遇的篮球场，树下刻痕被画成装饰纹样。
“这里...”女孩指着树影里的两个小人，“是我对爱情的全部想象。”
暮色渐浓时，五人沿着河岸散步。温哲轩往水里放纸船，莫卿熠在船帆上题诗。南门晏漓忽然指向对岸：“看。”
新生的芦苇丛里，去年救助的候鸟正在筑巢。祁安翻开速写本，萧祺暝就着他手背的弧度添上几笔，羽尖扫过十八年前的旧时光。
“该回家了。”萧祺暝拂去他肩头的柳絮，“妈蒸了青团。”
晚风送来杜仲的苦香，那是萧父特意为祁安调理旧伤的汤药。月光下两只手自然交握，掌纹重叠处栖着归燕的影。
——
谷雨前的周末，祁安在书房修复一本宋代《营造法式》。台灯将他的睫毛映成浅金色，镊子尖小心夹起脆弱的纸页。萧祺暝坐在对面批改基金会奖学金申请，偶尔抬头看他专注的侧脸。
“这里...”祁安突然轻声说，“记载着雷公柱的古老做法。”
他伸手去够放大镜，却被塞了杯温热的枇杷膏。窗外春雨渐密，萧祺暝起身关窗时，发现玻璃上凝着细小的水珠，恰似古籍里的冰裂纹。
深夜的厨房飘着酒酿香。祁安趴在料理台看萧母教萧祺暝包青团，指尖沾了艾草汁乱画。萧父戴着老花镜在旁边记账，忽然说：“下月去苏州考察园林，带安安看看真山石。”
雨停时已近零点。祁安被抱回卧室，迷糊间感觉脚踝被温热毛巾包裹——那是去年在黔东南落下的旧伤，每逢雨季总会酸痛。
“明明自己才是病人...”他翻身埋进对方颈窝，闻到淡淡的药油味。
晨光初现，基金会收到特殊包裹。山区孩子们用黏土捏了微缩书屋，每扇小窗都能推开。温哲轩的视频电话立刻追来：“看见我捐的3D打印机没！孩子们现在都是建模小能手！”
暮春的蔷薇开满篱笆时，五人齐聚在新落成的社区书屋。莫卿熠在教孩子们插花，南门晏漓调试着天文望远镜。温哲轩爬上梯子挂风铃，回头喊：“祁安！你设计的采光绝了！”
萧祺暝站在光影交界处，看祁安被孩子们围在中间讲北斗七星。有片花瓣落在他发间，像某个温柔的印记。
晚风送来栀子香，他们沿着湖岸慢慢走。温哲轩和莫卿熠在为星座命名争论，南门晏漓默默记录着水文数据。祁安与萧祺暝落在最后，看灯火次第亮起，在湖面铺成流动的银河。
“回家？”萧祺暝轻声问。
“再走一会。”祁安勾住他的小指，“把春天走完。”
月光很亮，亮到能看见彼此眼中映着的，所有灯火可亲的流年。
