《似人非兽》线石

1、初遇

　　骆雨第一次读到《似人非兽》这本小说，是在十五岁。
　　十五岁是个煎熬的年纪。
　　为了考上重点高中，骆雨的周末由早到晚塞满了补习班，唯有傍晚下课后能忙里偷闲。
　　大家都趁这会儿去点个外卖，好继续应对晚上的课程。
　　她则从包里掏出中午吃剩的711饭团，揣在怀里，就往补习班对面的叮当书店跑。
　　读自己喜欢的书，成为了她为数不多的自由时光。
　　叮当书店是个老牌书店，营业已有二十来年。
　　门口的铁皮招牌被岁月搓掉了色，灯管太暗，书店门面的色彩，都是这南方傍晚漫天无垠的火烧云所赐。
　　骆雨爱上了这里安静的环境，爱上了这里陈年老书的潮湿味儿，爱上了手中捧着的这本小说。
　　《似人非兽》讲的是山匪之事。古有一村寨，名曰白牛村。
　　白牛村三面环山，山中水雾蒸腾、林海涛涛。凡入者，不通星罗秘术便极易迷失。
　　其一面临江，江面碧玉万顷、安宁似镜，而载人不能，凡要来者去者，大江便暴怒三丈、吞吐翻腾，把人舟都卷了去。
　　该地雨水充沛、土地肥沃，村中人以耕种为生、安居乐业。
　　不料哪日山匪南下，竟生杀予夺，毁得这天宝之地民不聊生。
　　直至朝中英雄崛起，派“火狼阁”战将同山匪斗智斗勇。
　　人性黑白，点缀于字里行间；千秋万代，挥洒于洋洋长卷。
　　英雄也有软弱，山匪也有情义。
　　骆雨被这精彩绝伦、环环相扣的剧情和山匪文化深深吸引。
　　书内男女老少有之，奇珍异兽也有之，英雄割辫儿女情长、山匪断腕慷慨赴义，正邪难辨、光暗难明——
　　对于天天埋在二次函数和阳离子阴离子的学生骆雨而言，这也太有意思了。
　　骆雨合上《似人非兽》的第二部，看了眼手表，吓得心惊胆战：
　　十八点五十八！
　　距离晚课开始还有两分钟！
　　天空阴云密布，惊雷撕破苍穹，瓢泼大雨砸向地面！
　　骆雨冲了红灯，车辆紧急刹车，发出刺耳的鸣笛声。
　　而十五岁的少女却置之不顾，她心如擂鼓。
　　脑中尽是一个念头：自己以后要成为一名作家。

　　骆雨运气不错，靠着指标生擦边上了重点高中，又凭着牛似的铆劲儿，考上南方的九八五大学。
　　在大学里依着内卷潮水顺流而下，凭着优异成绩腾跃成龙，四脚扒上互联网公司的大门，算是前途一片光明。
　　可她好死不死，竟然还没放弃写作。
　　自从十五岁立志之后，她便走上了漫长的写作之路。
　　从初中天马行空的短篇小说，到高中有思考主见的长篇小说，大学时期更加猖狂，竟各类型、各篇幅、各风格的小说都要写上一写。
　　她发了疯地朝各大公众号、报刊和文学比赛中投，甚至尝试在网络连载。
　　行至今日，已挥笔写下近千万字。
　　可惜，投稿石沉大海、网文热度惨淡。她写到现在，可是一点儿成就都没有。
　　这十年间，她不断跑到叮当书店，渴求在《似人非兽》里寻求精神的慰藉。
　　然而自十七岁那年出了第三部后，这部系列作品就像人间蒸发一样，登时没了消息。
　　她上网搜，也找不到该书的信息，唯有叮当书店的潮湿角落，记录着英雄、山匪生存的意义。
　　沧海桑田、时隔近迁。
　　骆雨在公司敲代码敲了一年，叮当书店也要倒闭了。
　　听到这个消息，她才如梦初醒，冲动翘了班，跑到书店，想把三本《似人非兽》买下来，不料店家早已关门。
　　她浑身冰凉地拨打了老板的电话，还没问出口，老板便说：
　　“噢，小雨啊，你是想要那三本旧书的吧，我给你放旁边报刊亭里了，知道你喜欢，给你留着了。”
　　骆雨感激地谢过，到报刊亭里拿到了书。
　　书页浸着湿气，边缘已经起卷泛黄了，比起市面上硬壳漂亮的精装书。
　　这三本宛如被时代抛弃的老人，蹒跚在无人知晓的角落，被人群忽略而遗忘着。
　　骆雨紧紧将其抱在怀里，仿佛那是什么价值连城的宝藏。

　　半年后，她做出了一个大胆的决定：
　　她要离开公司，去请教《似人非兽》的作者，如何写小说，如何成为一名作家。
　　朋友都说她疯了，爸妈为之与她争吵不下二十回，说你写小说有什么前途，就算写出来了被编辑看中了，又能拿到多少钱。
　　大家都说写小说是个吃力不讨好的工作，走这条路，没有未来，也没有意义。
　　但骆雨固执得很，她下定决心，与家人断了联系，拿着刚就业第一年就成绩不菲的工资，踏上了寻找作者的路。
　　《似人非兽》的作者叫林怀生，网络上查不到这样一名作家。
　　但听说作家写作之前都要采风寻景，甚至本人就居住书中当地，因此她只能荒唐地赌一把，赌林作家会不会还在村寨中生活。
　　跨越几千年的轶事记闻、想象捏造，虚构早与真实分道扬镳。
　　可冥冥之中，骆雨就是觉得，这些故事千真万确。
　　她觉得有一种声音在呼唤着自己，有什么人、什么事，在白牛村里眺望着自己。
　　只是人们遗忘了、胆怯了，被尘世的繁华错杂迷了眼，没能去追求与探索。
　　而故事就在那里，就在那里——等着自己。

　　请教几个精通地理人文的朋友，根据书中地貌地势、环境气候推断：
　　这白牛村，就是同南方偏远落后的四丰村。
　　骆雨谢过朋友，懒得听他们劝阻，便先走一步，背起行囊就上了绿皮火车。
　　到四丰村的路并不好走，四五个小时的火车，到站后还有将近半天的大巴。
　　骆雨作为家里的独生女，哪儿吃过这种长途跋涉的苦，一下车便感腰背疼痛、四肢发麻，走两步路便头晕眼花、精疲力竭了。
　　然而，当她踏上四丰村第一寸潮湿厚实的黄土地，感受迎面拂来、混着牛屎味儿的咸涩晚风时，她的心中便翻涌出汩汩滚烫热血，淌入通身经络，就要将整个人烧起来。
　　一想到能见到林作家，她是多么地激动，多么地兴奋！
　　骆雨以地上的水坑为镜，理了理自己打结成咎的头发，朝前方走去。
　　身影向后拉长，擦过水坑镜子中的那枚月亮。

　　四丰村里人家挺多，平房低矮、路途泥泞，书中所呈喜怒莫测的大江并未出现，取而代之的是一条潺潺粼粼的小溪。
　　小溪似游龙般穿梭田野，田野广阔辽远，三面承接巍峨大山，山中雾气袅袅。
　　月光轻笼其上，像覆了层薄薄的纱幔。
　　她鼓起勇气，用一口标准的普通话向大娘问路：“您知道林怀生——林作家住在哪里吗？”
　　骆雨手忙脚乱地拿出一本《似人非兽》，指着作家的名字，说：“您看，就是这个，这个林作家，写过这本小说的。他是不是住在这里，我……”
　　“怀生哩！是俺们这儿的，你顺着这条儿走，磨坊那道道左边儿进，田里没东西那家，就是怀生。”
　　大娘伸出一根粗短的手指，指向黑黝黝的田间小路。
　　骆雨连连鞠躬，她感觉就要哭出来了。
　　从一出生，命运就给予她怜悯的垂青，学业也好，工作也罢，甚至连找林作家，也算顺风顺水。
　　就要道别，大娘却叫住了她，只见胖女人好奇的目光黏在骆雨脸上，说：
　　“小女娃，你不是俺们村里的吧。”
　　骆雨只能点点头。
　　大娘是个农人，脸蛋被白日晒得黑红黑红，在月光下更显油滋滋的。
　　她朝骆雨露出两排黄牙，说：“晚上还是找个安脚的地儿妥咧，别在外面晃悠！哎呀，还有怀生哩，你要是见着他，就帮俺多劝劝他出来溜达，俺们最近都没见着他，怪想他哩！”
　　骆雨局促地笑笑，鞠了个躬，便离开了。
　　她听见背后大娘们窃窃私语的声音，再一回头，女人们都捂嘴嗤嗤笑起来——
　　白牛村的女人嘴碎八卦，四丰村的估计也是这般。
　　她们估计是少见城里来的，脑子里已构想出一堆爱恨情仇、痴男怨女了。
　　骆雨不禁加快了步伐。

　　林作家的屋子十分简陋，是个跟普通村民一样矮小的平房。
　　门口有一块小田，田中甘蔗枯死垂断，荒芜非常。
　　分岔的溪水到了这旮旯只剩浅浅一滩，小鱼小虾不见踪影，唯有一排排黑螺扒住土墙，爬出几条晶莹的黏液。
　　屋檐处有飞燕筑巢，燕屎白如雪点，舞得檐边墙角都是斑点。
　　院里杂草丛生、铃虫啼叫不绝，一三人合抱粗的老树竟从门前中心拔地而起，开枝散叶，竟颇有一番沧桑遒劲之感。
　　俶尔风来，骆雨听见窗上挂着的风铃叮当作响，清脆至极，好听得很。
　　她紧紧抱着那本《似人非兽》，心脏近乎要跳出喉咙。
　　她僵硬地走到大门前，看见木门上爬着一排排井然有序的蚂蚁，避开这些生灵，她扣响了门环。
　　“您好，有人吗？林作家在吗？我叫骆雨，很多年前读了您的小说，深深喜欢上了您的文字，因此我也想成为一名作家，但一直都找不到方向，前来求教。”
　　虫啼，无人应答。
　　“我……我知道这么晚打扰您了，如果您不方便，我明天再来也可以。林作家，您在吗？”
　　月光素雅，屋内依旧无声。可骆雨透过门缝，看见一抹橙光，人影摇晃，分明有人在家！
　　“我就是想来见您一面，希望您指导一下我的作品。”
　　“《似人非兽》这部小说，我从初中读到现在，真的很喜欢。里面的人和物，都以四丰村为原型吧，我就是这样找到您的！我真的很希望见您一面，回绝我也没关系，林作家，您能给我句答复吗？”
　　骆雨从未害怕过什么，倒不如说，现在的她仿佛不知恐惧为何物。
　　她被千万期待推动着、被千万焦灼鼓舞着、被千万渴求勉励着。
　　哪怕被拒绝也没关系，哪怕被讨厌也没关系，只要让她知道，林怀生这名作家是真实存在的！这个给予自己梦想的作家是真实存在的！
　　都说庄周梦蝶一场浮空，古今多少年，中国人都在求一个现实，文人醉生梦死不行，武人遗忘世俗不行，戏子入戏太深不行。
　　生于黄土，死于黄土，没有现实的依托，做什么都没有意义。
　　小说如此，人生亦如此。
　　“我还有一个问题，为什么《似人非兽》不再写了呢？明明还有这么多没讲完的故事，您还有很多想说的吧！”
　　骆雨再次扣响了门。
　　“请让我见您一面！”
　　“吱呀”——门开了。
　　木门上的蚂蚁受到震动四处逃逸，屋内橙黄的火光争先恐后涌了出来，如同白昼一般明亮。
　　光线太亮，骆雨流出生理性的眼泪。
　　朦胧之间，她看见开门的是一个高大的男人。
　　男人留着垂至脖颈的长发，眼窝深邃、鼻梁高挺，没想到是个年轻俊朗的模样，只不过他胡子拉碴、衣着邋遢，看上去已几日未收拾自己了。
　　骆雨来不及出声，就闻男人沉声吐出单字：
　　“滚。”

作者有话说

　　一部短篇~