11、注视 ...
-
“把告示贴遍程家附近的大街小巷……这告示上根本没写任何与凶手有关的信息，只描述了一下凶案现场的基本情况好吧！要我说，世子妃没准是凶手的同伙，难道她天真地以为自己能等到那姓叶的家伙良心发现，然后主动投案自首吗？”
天光渐渐暗了下来，西亭与东林一边指挥着几个小厮张贴告示，一边相互交谈着。
“这话从咱们下人口中说出来，似乎不太妥当，但你不觉得世子夫人有点太奇怪了吗？我曾听别人说过，卫国的长公主是位循规蹈矩、不喜玩乐，一言一行绝不行差踏错的人，庄重得好似精细涂画的人物脸谱。可自打她嫁到咱们偃国来，是乖顺也看不出，礼节也瞧不见，言语失状、目无法纪不说，才来没几个时辰的功夫，就把周围搅和地祸事频出、厄运连连。说起来，世子也变得奇怪极了，你几时见过世子对旁人言听计从到这种程度？我看呀，甚至都不能称之为被驯服的野兽，反倒像是被催眠的傀儡。”
东林闻言身形一顿，皱了皱眉表示出对西亭行为的不认同，但神色中却并未流露出反对的神色，显然也觉得事态的变化有种不自然的怪异感。
“我听闻卫国人大多是不太正常的，有些人专门钻研邪门的草药、符咒，也有人精通于巫蛊之术，更有甚者，可以易容、易骨，乃至转换灵魂。你不是说昨夜夫人推三阻四的，一晚上也没有与世子行房吗？依我看，没准咱们的王妃根本不是原先那个长公主，而是被暗地里换成了个冒牌货呢。”
“刚才你嚼夫人的舌根就已经犯大不敬了，我是看附近只有我们二人，才随了你瞎说八道。如今正牌冒牌这种话你也敢乱说？”东林压低声音斥责道：“你知不知道，若是被世子听见……”
“这不是看着世子和夫人走远了嘛，你放心，我有分寸。”西亭满不在乎地应了，继续说道：“但你不担心世子吗？目前的情况分明有古怪啊。”
东林沉默不语。早在树林中时，他听见世子夫人皱着眉对世子说恶心，就对夫人的态度十分不满了，虽然出于审慎的考虑阻止了西亭的推测，若说他毫无怨气，倒也并非如此。
“总归三天后世子就要携夫人去面圣谢恩，我们这几日多留意些，其余的还是看宫里的情况再说吧。毕竟世子的婚事有关两国邦交，不好随意揣测。”东林的指尖不自觉捏紧了还未张贴的告示，显然对身边的一切感到忧心忡忡。
与两人相距甚远的马车上，气氛却与程家的凝滞完全不同。
“既然事态的发展还要等到明日才清晰，夫人便不要过于忧虑了，趁间隙放松一下才好。”徐鹤鸣的手顺势搭上傅容与的发顶，轻轻揉按着，不紧不慢，带着令人心安的舒适与温暖。
“午膳你只在马车上潦草用了些，现在要不要去尝尝偃国的吃食？偃国水草丰美，气候温暖，不少果蔬鲜货都是卫国品尝不到的。”
“不用啦。”她微微摇摇头，借势躲过他的触碰，目光无意识地落在马车的帘幕上。
三条生命无辜惨死，让她从何处借来闲情去悠游玩乐呢？
“那便回去歇息吧，你昨夜几乎没睡，今日又四处奔忙，肯定累坏了。如今府里已修整得差不多了，我让厨房煮上清粥，备好小菜，等一切准备得当，再叫你起来简单吃点东西。”
“这怎么行？”她猛然回过头去瞪他，一时失神之下，竟然眼前一黑，直直向侧壁上撞去。徐鹤鸣迅疾地将手垫在她的额头，碰撞之下发出一声闷响。
“你气血不足，身子弱得很，就不要再逞强了。”
“可我怎么能——”
“阿容。”他和缓却不容置疑地打断她：“你能把所有人的性命全都背在自己肩上吗？”
“什么？”
“你是不是从没见过人死？”他的手仍垫在侧壁上，随着马车轻微的摇晃稳稳地托住她的头。
“人是很容易死的。我十五岁领兵出征，最常见到的，就是鲜活的生命在转瞬之间消亡。”
“无数的人，认识的不认识的，本国的异国的，年轻的年迈的，意气风发或行僵就木的，死于天灾或是死于人祸的。”
“总是要死人。”
“上阵之前，我必定周密推演、仔细盘算；交兵之际，即使得胜在望我也从未轻敌；战争之后，无论是胜是败，我必定妥善安置伤者逝者的家眷与后续事务——即使这样，也不可能不死人。我失误时会死人，但我毫无破绽时也会死人。”
“如果我将每一个人的性命，将所有家眷的痛苦与哭声都抗在肩上，我十五岁那年就承受不住了。”
“但你是一国的将军啊。”她忍不住打断他：“若将军不担将士之责，国君不担百姓之责，上下推诿，彼此漠视，哪里还能有军，哪里还能有国？”
“责任，不是苛责。”他的手顺着头发滑到她的肩上，用巧劲把她带到怀里：“正因为我尊重他们的生命，所以我背负不起他们的生命。”
“当我理所当然地认为千万人的生命系于我一身的时候，我才是真正地站在了千万人的尸身之上。”
“我不同意。我认为有一些人是生来就需要背负更多责任的，因为他们拥有更多权力。好比你手下的东林、西亭、金大娘、苏管事……当你差遣他们为你做事的时候，他们的生命与安危难道与你无关吗？例如一桩凶杀案发生了，放在平民百姓家要报官、验尸、查案，但发生在王府中却可以被压下，可以自由审讯，可以动用私刑……当你这样做的时候，你不是在享受特权吗？这些踩在别人身上换来的特权，难道不需要用抗在肩上的责任交换吗？”
“阿容，虽然我并不这样认为，可是你需要知道，大多数贵族根本不会以为这些人的生命与自己有关。”
他看向她的眉眼，神色中并无一丝赞同，却又有着无限的倾慕。
“但你能这样想，我很钦佩。”
帘幕晃动，时不时漏进来一两句喧嚣的叫卖声，并着几束橙红的暮色。她的面容就这样暖融融地浸在柔软的色调中，乌发纠缠在他的掌心，像水波中摇曳的蒲草。那蒲草在水波中依顺地摇动又荡漾，不知不觉就套上人的躯干、四肢、脖颈，然后随着一个大浪打来，忽的收紧，变成索人性命的链条。
可他看不见那浪，也感受不到链条的束缚，只看见五彩的霞光融化在带着涟漪的波纹中，耀眼的碎光与细闪落满了平静而美丽的水面。
“钦佩？”她敏锐地察觉到这个词的分量比想象中更重，本能地感到疑惑。
“钦佩，就是虽不能至，心向往之。”
“不能至，是什么意思？”
“不能，也没必要。”
“君子论迹不论心，其实这句话也可以背其意而解之。”他看向她灼亮的眼睛，语调依旧是平静而淡然的：“负责的方式有很多种，有些人选择做好决策、保证实施、实事求是，也有些人选择忧思终日、悔愧交加，以命偿命……就这桩案子而言，你怀疑江德鸿死于叶家之手，推测程天宇是自杀，却不能确定杀死苏锦衣的究竟是叶家的人还是在场的第四人，所以张贴告示，等待叶家男子愿者上钩——这些都是负责任的做法。你做的很好，苏程两家也都很满意，哪怕依据目前的线索来看，一切都是苏程叶三家旧时恩怨所造就的因果，哪怕你付出的精力已经远远超出这个案子和你的关联程度，你还是义无反顾地做了。”
“但仅仅因为这一切恰巧发生在我们的大婚夜，因为这些人或多或少与世子府有些关联，就觉得他们因你而丧命，为他们茶饭不思、忧思如焚，用别人的苦痛惩罚自己——容与，难道你要一辈子都这样愁眉不展吗？”
他什么都明白。不知为什么，傅容与忽然意识到这一点。
他明白她的全部想法，但她的想法或许只是他思绪的一部分。
但这件事可能真的与我有关！她几乎想直接反驳回去，可她又怎么能呢？
“你的意思是，如果日后真有什么祸事因你而发生，你也不会感到愧疚。”
“我会补偿、会赎罪，但我不愧疚。”他颔首。
“愧疚是一种与道德直接相关的情绪，我并不认为将道德化用于所有领域是个明智的选择。”他手下的动作既轻又柔，带着温存的耐心与爱意，傅容与却觉得那动作好似在摩挲着一柄包裹住利剑的剑鞘。
“任何领域都有与其对应的道德律，但并不存在一种凌驾于这全部之上的、无边界的道德。”
“那已经不再是圣人，而是神明了。”
徐鹤鸣深深看她一眼，目中映入了她全部的慌乱、克制与踌躇。傅容与看着他的神色想，他未必不明白她担忧的究竟是什么。
他的眼中有许多复杂的情绪，可她读不出任何一种。
“阿容，一个人可以有很多身份。例如你是傅容与，是姐姐，是女儿，是卫国的长公主，是偃国的世子妃……这些身份每一个都对应着一份沉甸甸的责任，但它们彼此之间又是相互矛盾的。”
“当你想对所有人都负责的时候，除了牺牲自己，其实什么都做不到。但事实上是，哪怕你将自己撕扯成不同的几块，还是不能解决全部的问题。”
“问题依旧是存在的，但你已经被自己撕碎了。当傅容与不在之后，姐姐、女儿、公主、王妃……这一切也都将不复存在。”
“更多的身份本代表着更多的可能性，对你而言却变成了更多道束缚自由的枷锁。身份没能成就你，而是侵吞了你的身心。”
傅容与听着，只觉得神魂俱是一震，几乎以为离合蛊还有读心的功能。
诚然，当她认为自己是卫国公主的时候，掩护卫国的杀手是她的应有之义；但作为偃国的世子妃，她又有权为无辜惨死的苏锦衣查明真相。作为太子的姐姐、父王的女儿，她可以对卫国王室借助暗杀、蛊毒、联姻等令人不耻的方式维持政治稳定的手段提出抗议；但作为卫国的臣民，她又无权这样做，更不能用拒绝和忤逆违背太子与父王的旨意。
苏锦衣、程天宇、江德鸿……他们每个人都称不上死有余辜，甚至称得上可怜。苏锦衣为追求爱情而死，死得刚烈坦荡；江德鸿为少时的恩情而死，死得一往无前；程天宇为兄弟义气而死，死得苦闷无奈；或许过上几天，叶家的那位少年也会因为旧时的恩怨赴死……如果想为这一切划上句号，似乎唯一的办法就是找到那个牵涉于其中、将局面搅乱的第四人，但如果那个杀害苏锦衣的凶手真的是卫国人，如果促成这些机缘巧合的真的是自己的母国，他们与被迫种上蛊虫的自己又有什么区别呢？难道他们就应该为这些人偿命吗？
她不可能让所有人满意。
世间少有绝对的恶，但她却妄想让所有不纯粹的恶都得到好的结果。
“胜其法，不听其泣，则仁之不可以为治。”她想起曾经读到的文章，若有所思地默诵着。
“非常聪明。”他并不吝惜于称赞她，随着她的话语慢慢扬起微笑，然后接着说下去：
“所谓‘法、趣、上、下，四相反也，而无所定，虽有十黄帝不能治也。’不加选择的善意是愚蠢的，想要变得明智，就必须确定不可随意变更的标准。”徐鹤鸣拭去她额角的细汗，神情中带着不忍的怜悯，又带着半强迫的决绝。
他想，是谁把她保护得这样好呢？与她交谈的过程，就好像亲手把晶莹的琉璃砸碎。
多么神奇的事情，却发生在我的身上——徐鹤鸣在心中感叹：“我手下已有不知多少无辜的亡魂，新婚的夫人却会对车轮碾过的小虫感到抱歉。”
她聪明却过于优柔寡断，天生不适合做政治家，如果有一天兵戎相见，是个可敬的对手，但绝不会是个可怕的对手。
好在他们不用兵戎相见。她是他的妻子，是他钟爱的人——她是个多么适合爱人的人。
要是，爱的人再少一些，再少一些，就更好了。
“共情是伟大的天赋，阿容。但你要先立好自己的标准与原则。”
“当一个人连标准都失去了的时候，就好像独自站在缥缈的云层之上，而足下是万丈高空。我愿意为你张开双臂，但我接不住你。”
他的话听起来让人悚然，细想起来又觉得缭绕而模棱两可。傅容与为话外之意感到恐惧，可又一时整理不清，那所谓的“弦外之音”，究竟是自己疑虑下产生的联想，还是真的确有其事。
但毋庸置疑的是，十五岁不到的徐鹤鸣就已经足够成熟了，每当想到这一点，傅容与便觉得惊惶。他一直是杀伐果断的人，虽然离蛊强行给他嫁接了一段感情，但并没有动摇他本性中的冷酷与现实。
“你说的有道理。”傅容与垂下眼睛，慢慢思考着。
“我起初觉得你傲慢。现在想想，似乎并不是这样。”
“你不是傲慢，你只是不爱他们。”
“我曾经觉得，一个贤明的君主必定爱着自己的臣民，但在你心中，贤与明似乎是两个维度的评判标准，它们虽然相互交融，却又彼此独立。”
“阿容有时候像个小孩子。” 他没有肯定也没有否定，只是轻轻地笑了一下：“想事情前先要背书、引经据典，还要提炼中心大意，最后再发表思想总结。”
“你说我不爱他们，其实也未必尽然。爱与爱之间也有不同，我不可能无差别地爱着所有人。”
他自然而然地说出这样的话，用一种浅淡到有些冰冷的、随意的态度。
“但我是爱你的。”
“你如何确定自己爱我？”
“我注视着你。”
傅容与受触动地抬起头，猝不及防地望进他的眼睛。那双眼睛有玉石般的清亮与温润，其中清晰而明澈地映着她小小的倒影。
他注视着她，虽然相识的时间很短，却好似已经成为与生俱来的习惯。
“我始终注视着你，阿容。”
“对于这一点，我比你所能想象到的更加确定。”
作者有话说
第11章 注视
