下一章 上一章 目录 设置
4、第四章 ...
-
段然回到小涵的住处,却只有雷蕾一人,满屋子都是饭烧糊的味道。雷蕾不好意思:“我忘记憨憨家的电饭煲还要手动断电。准备工作已经做好了,就等着您呢!”
段然在屋里张望,问:“憨憨呢?”
“哦!”雷蕾有些得意,“下午昭明紧急叫她去做作者调查,要网上连载收费什么的。不过我们都一致认为,是第一招‘以逸待劳’见了成效,天啸要找机会和她套近乎呢!我们进入第二阶段,‘抛砖引玉’是也!”
段然无可奈何地笑笑,进了厨房,见到水池里养的鱼,还有一堆菜,摘得毫无章法,搁在晒网里沥水。“还要做鱼?这么麻烦,今天就算了吧。”
“可是憨憨说她今天特别想吃鱼,她一会儿回来,知道你竟然罢工,会大吼大叫的。”
“唉。”段然叹口气,“地主老财啊,剥削压榨劳动人民的血汗。”
段然这就围上小涵那件胸口有一只米老鼠的围裙,熟练地站在案板前,菜刀一举,仿若古时候的大侠,雷蕾望着他,心里感到欢喜。像段然这样进得厅堂、下得厨房的绝世好男人,根本就不多见吧!憨憨福气真好,把他捏在手里,捏得死死的,就是不知道这两人什么时候才把话说破。
雷蕾试探地问道:“段行长,我想起来上一次圣火投资集团沈总的外甥女,托我介绍会做饭的男人给她。我看你就挺符合要去的,你去见见嘛!”
段然本来想说,你把自己的事情管好吧,可这样不就中了她的圈套?便轻描淡写地答道:“好啊。到时候入赘豪门,我会好好感激你的。”
“什么嘛。”雷蕾撅嘴。有钱的男人就想勾搭年轻美貌的小妹,没钱的男人就打着主意怎样才能少奋斗10年,怎么连段然也这样叫人放心不下!
客厅里电话响起来,雷蕾只是站在水池边玩水,段然举着菜刀就出去接电话,却是小涵说不回家吃饭了。
段然问:“怎么?谢大叔真要单独跟你聊?”
小涵道:“不是,是VIP作者还要开小会,知道吗?Very important person!”
“我看是very idle pig才对。”
回到厨房,再举着菜刀,竟找不回方才做菜时的心情。雷蕾问他:“你接电话,怎么不把刀放下?”
段然若有所思地回答道:“我是一名刀客,自然刀不离手。”
“可是,现在憨憨不回来吃饭,那我们是不是吃不成酸菜鱼了?”
“谁说的?”段然又打起精神,“我是自己想吃才动刀的!”
那一边,小涵在心中怨念着错过的酸菜鱼,跟着秘书来到昭明大厦的顶楼。这里是昭明高层的私家餐厅,聘的大厨是中国第一位米其林三星主厨。小涵没想到阵仗这么大,又想着早知道该穿一条气质型的晚礼服。可是偌大的餐厅里,只坐着三个人,就是谢天啸、于无涯,还有网站的总编辑。
“小涵,来。”谢天啸起身,很自然地以一位长辈的姿态,将手轻搭在她肩头,为她正式引见。在介绍小涵时,谢天啸只是说:“小涵现在也是昭明旗下的签约作家。”
谢天啸的举动,叫小涵有些不自在,加上有偶像于无涯在场,哪里还敢开口说什么话,只得低头夹菜。
席间听他们谈话才知道,于无涯正在动手写一部长篇,已经完成15万字,剩下的依照提纲还有20万字左右,定下来在昭明的网站首发,一面发表,一面补完后边的章节。
这下子,沈小涵沉不住气了:“于老师,您几乎8年没动笔了吧?评论界都在推测,您是在着手写一部传世的煌煌巨著,怎么能随随便便发在网上?何况根本没写完,身为大师级的作家,您怎么能把半成品公之于众?”
总编辑打断道:“小涵,你这话就不对了。电子出版乃是大势所趋,既能节约成本,又能广泛传播。再说,网络发表互动性高,能给作家带来新鲜的体验。于老师是文坛第一个吃螃蟹的人,他将开创作品网络首发的先河,带动更多传统作家走上求变之路,文化史必将记上浓墨重彩的一笔。”
“放……”小涵有些激动,还是把顶到嘴边“屁”字生生咽了回去。她早就对这个总编辑不满意了。看看昭明文学网的首页,全都是迎合庸俗品味的故事,纯粹是为意淫而意淫,想到于大师的传世巨作要和这些下三滥的故事并排在一起,小涵就一肚子火气。可是她也立即察觉到自己的不应该,便放缓语气说道:“对不起,我今天火气旺。我的意思是,一个作家留给世界的,应该是他的作品,而不是关于他本人的印象。我觉得,于老师有更重要的责任在身,不是用来当这种表率的。”
谢天啸没有插嘴,只是怀着有意思的心情望着小涵,替她将远处的瑶柱香芋转到面前。
总编辑见大老板如此举动,当然不能扫小涵面子,便答道:“你说的也有道理,我们毕竟立场不同,允许存异,允许存异。”
这个时候,沉默已久的于无涯开口了。他说:“你们知不知道,一个作家,8年不动笔,意味着什么?”
小涵在心里构思着一个一语惊人的答案,应该是什么呢,是积淀、是暗涌,也许也有一些生涩,或者是纯然的寂寞,在寂寞当中,任灵感自由流淌。
于无涯没等她想清楚,便自问自答道:“一个作家8年不动笔,就意味着他在8年中一直吃老本!都在依靠过去那些微不足道的稿费过活!物价都翻了多少倍了!出版社还在用十年前的买断合同结账!还要不要人活了!”
总编辑和谢天啸面面相觑,随即大笑道:“于老师,你放心,电子出版就有个好处,读者立即购买,您的稿费立即到账,何况我们还要预付订金。而且,您作品的费率,也创造了昭明旗下三个网站的记录,以突显出您的大师级地位。”
谢天啸也说道:“是的,我们都觉得中国的作家一直没有受到公平的待遇。文学创作需要惊人的天赋、高度的投入,当然还有精湛的技艺。但是多少年来,中国作家的整体收入一直上不去,而且身份也在边缘化,没有得到足够的尊重。其实我这一次做昭明,商业的考虑还在其次;最主要的,还是真心实意地希望能够为中国文学的发展做一点什么。”
三个人开始有说有笑,小涵却感到很受伤害。于大师竟然告诉她,说他是为了钱而写作?他怎么能这样自甘堕落!要知道,他是当今中国,最有希望获得诺贝尔文学奖的人啊!他积累了整整八年,八年磨一剑,理当见血封喉,怎能就这样轻易出手?为什么,为什么呢?
这是一个多么疯狂的世界。理想和尊严,在商业化的大潮下,竟无容身之所。
令人发堵的晚餐终于结束之后,谢天啸嘱总编辑送于无涯出门,让小涵留下。
小涵还沉浸在黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的深沉悲哀中,对谢天啸明显充满关爱的眼神熟视无睹。
见小涵一直脸色暗沉地出神,谢天啸开口道:“怎么?还在为于先生打抱不平?”
小涵回过神来,绝望地摇摇头:“不止是他。文学要完蛋了。你们这些商人会毁了文学。”
“怎么会?只是发表渠道不同而已,并没有造成实质性的影响。况且这样一来,不仅大众化的作品能为作者本人创造更多收入,小众作品也能够更便捷地到达受众那里。”
“我不想管这些,不想!”小涵争辩道,“你们给出的诱惑太大,会从根本上改变他们的创作动机。他们会不自觉地被大众带着走,不自觉地降低自己的水平,失去独一无二的风格,沦落为你们这些商人赚钱的机器!”
“哈!小涵,你真是杞人忧天了。”谢天啸笑了出来。虽不是专家,他也自信于自己的文学修为:“于先生倘若这么容易就把持不住,怎可能站在今天的高度?何况,就算他写出大众畅销书,又有什么不好的?通俗又不等于低俗。你要知道,莎士比亚、大仲马、狄更斯等等,他们的作品在自己的时代也非常流行。”
“不一样,那个时候没有电影,没有电视,没有网络。到了现在,文学倘若只希望给人带来刺激感,那是无论如何也斗不过这些视觉文化的。按照您设计的路线走下去,它只会消亡。您想想,就算昭明推出的那些作品一时能带来巨大收益,可是五年、十年、一百年以后呢?还能留下些什么?”
五年,十年,一百年?小涵她知不知道,企业的平均寿命也不过20年?他何尝不曾想过,要做一家百年老店,要做一家世界五百强企业?可是人要有理想,更要清醒地看到自身的局限性。谢天啸放缓了语气,柔声说道:“一百年以后,我们都不在了,管那么久远的事情干什么。”
小涵抬起头,一字一顿严肃地回答道:“是的,大多数人都不用操心。但是,每个时代,都需要有一些人,为人类的未来负责,为人类的历史负责!如果你不想这样做,你最好也不要给于无涯他们设置障碍!”
上一次她这么激动,是为了雷蕾的事。这一次,竟然上升到人类前途的高度。谢天啸有些无奈,压下心中的愠怒,皱眉道:“小涵,我叫你留下,不是要和你谈这些虚无缥缈的事。”
小涵也从愤慨中清醒过来,想起自己还负有雷蕾的厚望,便叹口气道:“我自然知道。这些天她在我那边过得并不好。有时候,我真的看不惯你的这些作态。难道所有的委屈,都要让人家一个小姑娘来扛?”
谢天啸迎上小涵责备的目光,那里面写着不满、写着反抗,还有一种道不明的野心。终于还是他先移开目光,清清嗓子道:“总之你就是看不惯我,总是挑剔我的不是。不过我明白地告诉你,这一次是她自己说走的,我并没有辜负她。”
小涵有些生气:“现在是推卸责任的时候吗?你是男子汉,就拿出些气量来!”
“气量?”谢天啸话锋一转,忽然用一种轻佻的语气问道:“小涵,你留下来,难道就只是为了给雷蕾做说客?”
小涵警觉地后退了一步。当然!他以为是什么!他把自己看成什么人了?她急道:“明人不说暗话,你对雷蕾什么态度,不要打哑谜。要同她和好,就赶紧把她接回家。否则,就早做了断,不要还让她心存幻想。她不能和你比。即便再过几年,你也同样还可以当炙手可热的钻石王老五,但是雷蕾是女孩子,女孩子的青春就只有这么几年而已!”